Что ты видишь во мне (2024)

Клара замечает, как Леон отворачивается к экрану телефона, едва она заходит в комнату. Вечером за спагетти, которые он съедает, почти не глядя на нее, она спрашивает: «О чем ты думал сегодня, пока мы не разговаривали?» Он пожимает плечами: «Ни о чем особом, работа». Но она знает — его взгляд застревает где-то за окном их берлинской квартиры, на мокрых от дождя крышах. Она начинает собирать улики: чек из ювелирного на туфли 38 размера (у нее 39), новый пароль на его ноутбуке. В метро ей кажется, что в отражении вагона она видит его, смеющимся с незнакомкой в капюшоне.

Однажды вторником Клара едет за ним в район Кройцберг, в кафе с синими столиками. Она видит, как он целует в щеку женщину. Сердце стучит в висках, но, подойдя ближе, она понимает: это его сестра, о существовании которой он никогда не упоминал. Вечером Леон, наконец, говорит, глядя на свои руки: «Это Юлия. У нее была депрессия. Я боялся тебя грузом». В тишине кухни слышно, как настойчиво капает кран. Она не кричит, а просто говорит: «Я три недели проверяла твою куртку на запах чужих духов». Они сидят за столом, между ними — тарелка с недоеденным печеньем, и Клара понимает, что слепила образ предательства из осколков его молчания.