На сегодня всё (2024)

Милош, учитель истории в белградской гимназии, проверяет тетради с сочинениями о Тито. За окном слышен гул трамвая. Он ставит оценки красной ручкой, не вникая. Дома жена Маша разогревает ужин — остатки жареного перца и котлет. «Опять эти крошки на столе», — говорит она, вытирая пластиковую скатерть. Милош молчит, включает телевизор, где говорят о новых памятниках. Его сын, подросток Лука, не отрывается от телефона, ему не до разговоров. Вечер проходит в тишине, если не считать звука стиральной машины из ванной.

Однажды утром он обнаруживает на своей парте анонимную записку: «Вы нас ничему не учите». Фраза застревает в сознании. Вместо урока он выводит на доске мелом дату Косовской битвы — 1389 год — и вдруг останавливается. Смотрит на скучающие лица учеников. После звонка не идет в учительскую, а садится на скамейку у школы, курит, хотя бросил years ago. Вечером он не включает телевизор. Говорит Маше: «Завтра поеду к отцу». Садится в поезд, смотрит на проплывающие за окном поля и заброшенные фабрики. Отец живет в деревне, в доме с печным отоплением. Они пьют ракию, не говоря о главном.