Сирень (2024)

Марко, водитель старого грузовика, каждый день объезжал разбитые дороги, чтобы доставить молоко на завод. Его жена, Лиля, работала на консервном заводе, и её пальцы всегда пахли овощным рассолом. Их жизнь состояла из просроченных счетов за электричество, разговоров о том, что подешевел хлеб, и редких тихих вечеров, когда они молча смотрели на заросший сиренью двор. В один из таких дней, задевая ветку куста, Марко сказал: «Опять тормозит левая подвеска, слышишь, как скрипит?» Лиля, не поднимая глаз от починки старой кофемолки, ответила: «Скрипит не она одна».

Всё изменилось, когда на неработающий завод, куда возил молоко Марко, пришли новые люди в строгих костюмах. Старший, представившийся Гаврилом, сказал Марко, вытирая пот со лба: «Завтра твой маршрут меняется. Будешь возить не молоко, а строительные материалы. Для нового объекта». Лиля, узнав, что её увольняют, потому что завод продают, вечером разбила чашку. Осколки она собирала молча, а Марко смотрел в окно на грузовик, который теперь казался ему чужым. На следующий день он увидел, как бульдозеры сносят старый сквер с сиренью, чтобы освободить место для забора. Он вышел из кабины, подобрал с земли сломанную ветку и положил её на сиденье.