Отель «Тишина» (2024)

Роуэн приезжает в отдалённый отель на берегу озера, чтобы работать горничной. Хозяйка, Агата, встречает её сдержанно, вручает ключи и показывает маршрут уборки: номера, коридоры, общая библиотека. Работа заключается в абсолютной тишине; скрип половицы или звон посуды вызывают мгновенное неодобрение Агаты. Постояльцы, вроде пожилого мистера Харгривза, передвигаются бесшумно, общаясь шепотом или записками. Вечерами Роуэн замечает, как Агата подолгу смотрит на замёрзшее озеро, поправляя свитер с выцветшим узором.

Случайно Роуэн находит в подсобке старую газетную вырезку с фотографией Агаты и заголовком о трагедии: гибель её дочери подо льдом этого озера. После этого её восприятие сменяется. Тихие шаги Агаты по ночному коридору кажутся не просто правилом, а ритуалом. «Она там всё ещё ждёт, чтобы её услышали», — однажды говорит мистер Харгривз за чаем, не глядя на Роуэн. Девушка начинает оставлять в номере Агаты маленькие записки с собственными воспоминаниями о потере. Однажды утром она находит на своей тумбочке ответ — чайную чашку и смятый рисунок девочки на берегу. Молчаливый ритуал становится их общим языком.