Главные герои — Элис и Бен, пара лет тридцати, живут в тесной бруклинской квартире. Их утро начинается с молчаливого ритуала: Бен пытается рассказать анекдот за завтраком, а Элис, не отрываясь от телефона, бросает «Не смешно». Он записывает эти неудачи в Notes на айфоне. Всё меняется в баре «У Гарри», когда коллега Бена, Марк, после третьего виски пересказывает старый анекдот про собаку и
Главный герой — Ким Минхо, бывший аналитик в мелкой брокерской конторке в районе Йонсане. Его жизнь сводилась к холодному кофе в стаканчике и двухчасовым поездкам в душном метро до съёмной однокомнатной квартиры в Аньяне. Всё изменилось, когда его старый знакомый, Чансу, теперь щеголявший часами за полмиллиона вон, сказал ему в задымлённом гриль-баре: «Здесь уже ничего не сломаешь. Реальный мир
Эбби до сих пор работает в закусочной «Максимальный перекус», её смена заканчивается в десять. Над парковкой гудит уличный фонарь. Вечером сестра Джейн сказала ей по телефону: «Тётя Сьюзан разбирает чердак. Нашла старые коробки папы. Там какие-то схемы». Эбби приехала в субботу. Среди запчастей от вентиляторов и потрёпанных комиксов лежала папка с выцветшими чертежами: подробные схемы какого-то
Джейкоб Мейер, электрик из Ванкувера, последние три года видит обрывки будущего. Не глобальные катастрофы, а бытовые мелочи: вот сейчас зазвонит его телефон — это будет Элис, и она снова перенесёт встречу у юриста по их разводу; вот на лестнице у соседа порвётся пакет, и банка с солёными огурцами покатится вниз. Эти вспышки длятся секунду, оставляя после себя металлический привкус во рту. Он их
Ветеринарный фармацевт Лео Грейвс каждое утро завтракает яичницей с тремя кусками бекона, а потом едет на склад компании «ФармаГрин». Там он возится с холодильниками для вакцин, сводит в электронных таблицах графы прихода и расхода. Его сосед по дому, водитель погрузчика Карлос, в разговоре у гаражей обмолвился о «легких деньгах» — речь о партии экспериментального стимулятора роста для свиней,
**Ави жил в хрущёвке на окраине Ченнаи, его жизнь была расписана по минутам: смена охранником в банке, дорога домой на автобусе №27C, ужин из риса с карри. Всё изменилось в дождливый четверг, когда в отделение принесли старый сейф с гравировкой в виде летучей мыши. Внутри лежали лишь пыльные свитки на санскрите и фотография 1918 года, где он узнал собственное лицо. «Этот ящик ждал тебя, —
Кейт, владелица маленькой кофейни «Бин», в семь утра вытирала стаканы. Джек, квотербек «Линкольн Лайонс», зашёл за тройным эспрессо перед тренировкой. Он разлил латте на её конторку с неоплаченными счетами. «Отличное начало», — пробормотала она, протягивая тряпку. Он возвращался три дня подряд, чтобы извиниться, а потом — чтобы попробовать её имбирное печенье. Его номер на салфетке она выбросила,
Адитья, психолог, чей офис находится в задней комнате его же квартиры в Чандигархе, начал получать звонки ровно в 3:14 ночи. Голос в трубке, женский, шёпотом спрашивал: "Ты уверен, что спишь один?" Он отмахивался, списывая на чью-то глупую шутку, но каждый раз после звонка находил на кухонном столе мокрый отпечаток босой ноги. Его собственная кошка, Мускат, шипела на пустой коридор. Он
Семья переезжает в старый дом на окраине Токио. Кэнта, отец, нашел его по выгодной цене. Его жена Сакура разбирает коробки на кухне, пахнущей старым татами и моющим средством. Их дочь Хана сразу бежит исследовать комнаты и находит на антресоли запыленный кукольный домик — точную, вплоть до трещинки на кухонной плитке, копию их нового жилища. Внутри сидят маленькие фигурки, похожие на них самих.
Каю, пятнадцать лет, чинит свой дрон у окна в Осло, когда по экрану телефона ползет оповещение: в леднике Йотунхеймена сошел пласт льда, обнажив скалу с неизвестными рунами. Он тут же звонит отцу, Кристофферу, который уже смотрит на это в прямом эфире новостей. «Пап, это же не просто трещина, посмотри на симметрию», — говорит Каю, увеличивая снимок на планшете. Кристоффер, поправляя очки,
Майкл, бухгалтер из Цинциннати, каждый вторник чистит жалюзи в своём кабинете. Его жизнь — это чек-листы и чашка остывшего кофе в три часа дня. Всё меняет звонок от сестры: отец, владелец захудалого семейного центра на колесах «У Дэйва», сломал ногу. «Там счет за холодильник, я не могу разобрать его почерк в накладных», — говорит она, и Майкл, вздохнув, едет в Кливленд. Он находит не запущенные
Лайл, бухгалтер из Цинциннати, каждое утро в семь пятнадцать заваривал один и тот же пакетик зеленого чая. На верхней полке холодильника, рядом с банкой соленых огурцов, стояла трехлитровая банка с желеобразной массой — чайным грибом, доставшимся от бабушки. В среду, семнадцатого октября, гриб, обычно пахнувший кислыми яблоками, резко пахнул жженым сахаром. Лайл ткнул в него ложкой, и субстанция
