Боже. Как. Смешно. (2025)

Главные герои — Элис и Бен, пара лет тридцати, живут в тесной бруклинской квартире. Их утро начинается с молчаливого ритуала: Бен пытается рассказать анекдот за завтраком, а Элис, не отрываясь от телефона, бросает «Не смешно». Он записывает эти неудачи в Notes на айфоне. Всё меняется в баре «У Гарри», когда коллега Бена, Марк, после третьего виски пересказывает старый анекдот про собаку и почтальона. Элис, неожиданно для всех, заливается искренним смехом. Бен, глядя на её сияющее лицо, чувствует укол ревности и непонимания.

Теперь его цель — найти формулу того самого смеха. Он создает таблицу в Google Sheets: тема анекдота, интонация, время сусказа. Дома превращается в лабораторию: включает диктофон на телефоне, пробует шутки про совещания в офисе или про сломанную кофемашину. Элис, уставшая после работы, морщится: «Ты стал говорить как робот». Конфликт вырывается наружу во время ужина у её родителей, когда Бен, пытаясь шутить, срывается на крик из-за пересоленного супа. Они едут домой в гробовом молчании. Фильм заканчивается в той же кухне: Бен, выдохшись, просто рассказывает, как сегодня в метро на него чихнул незнакомец, а потом извинился, показав ему пакет с лекарствами. Элис сначала молчит, а потом тихо фыркает, и они вместе смотрят на дождь за окном.