Фэкхем-Холл (2025)

Элис Гарви, архивариус из Лондона, приезжает в поместье Фэкхем-Холл в графстве Суррей. Её задача — разобрать старый семейный архив перед продажей дома. Хозяин, сэр Джеймс Чедвик, восьмидесяти с лишним лет, встречает её с холодной вежливостью. «Бумаги в синей комнате на втором этаже, — говорит он, поправляя галстук. — Не рекомендую задерживаться после сумерек. Отопление здесь капризное». Элис находит комнату, заваленную коробками и свитками. Среди счетов XVIII века её пальцы натыкаются на потёртый кожаный блокнот с инициалами «Л.Ч.» — Лилиан Чедвик, младшая сестра сэра Джеймса, исчезнувшая в 1957 году.

В блокноте Лилиан описывает ритуалы: «Каждый вторник в половине шестого я слышу шаги в восточном крыле. Они останавливаются у комнаты с зелёными обоями». Элис, движимая любопытством, проверяет. В указанное время скрип половиц повторяется. Она находит потайную заслонку в камине той самой комнаты. Там — пачка писем Лилиан к возлюбленному, фермеру Томасу, и одну незаконченную: «Джеймс узнал. Он сказал, что я никогда не выйду за…» Запах лаванды и старой бумаги смешивается в воздухе. Вечером за ужином сэр Джеймс, заметив потёртый край блокнота в кармане Элис, ставит бокал с хересом слишком резко. «Любопытство, мисс Гарви, — говорит он, разрезая ростбиф, — в этом доме часто наказывалось. Сестра, к примеру, так и не усвоила этот урок».