Сентиментальная ценность (2025)

**Первая часть.** Ларс, 58-летний бухгалтер из Осло, получает по почте ключ от сейфа в Копенгагене и письмо от умершего полгода назад отца. Отец просит передать незнакомой женщине по имени Анна одну вещь — старую, потёртую жестяную пепельницу в виде корабля. Ларс никогда о ней не слышал. Он звонит младшему брату, Эрику, живущему в Берлине. «Зачем тебе это нужно? Выбрось этот хлам, — говорит Эрик в трубку, на фоне слышны голоса его детей. — У нас своя жизнь». Но Ларс, чей собственный брак недавно распался, летит в Данию. В сейфе, кроме пепельницы, он находит билеты в кино на один и тот же фильм, «Мост», за разные даты 1974 и 1975 годов.

**Дальше.** Он находит Анну, 76 лет, в маленькой квартире в районе Нёрребро. Она работает реставратором старых книг. Увидев пепельницу, она молча ставит на стол чашку с кофе, её руки слегка дрожат. «Он купил это в порту Марселя, — говорит она наконец. — Мы там провели три дня. Дождь не переставал». Выясняется, что Анна и отец Ларса встречались тайно много лет, когда тот был в командировках. Ларс остаётся на ужин; они чинят заедающий ящик её кухонного шкафа. Она показывает ему коробку с открытками: Париж, Гамбург, Стокгольм. На обратной стороне одной, с видом на Темзу, написано её почерком: «Мы как эти рейсы — всегда с пересадкой». Ларс возвращается в Осло, но теперь они звонят друг другу раз в неделю. Он рассказывает про ремонт в ванной, она — про найденную в книге XVII века засушенную розу. Через два месяца Ларс покупает билеты на паром в Киль для них обоих. «Посмотрим, куда он нас заведёт», — говорит он Анне по телефону, глядя на зимний фьорд из своего окна.