Элла, 27-летняя барменша из переулка за Пятой авеню, каждую смену протирает стойку сколотым графином, пока не натыкается на подвязки с вышитыми инициалами "К.Р." в ящике для льда. Вместо вишенки — записка: *"Они не вернутся. Сожги это"*. Лиам, ее друг детства, теперь курьер на велосипеде с треснувшим фарой, приносит ей конверт с фотографиями девушек в одинаковых кружевных
Гаяне, 34 года, каждое утро протирала пыль с полок в аптеке на проспекте Маштоца. Её клиентка, пожилая женщина в выцветшем платке, тыкала пальцем в витрину: *«Сосед говорит, эти таблетки дешевле в Нубарашене. Почему у вас как на золото?»* Гаяне молча поправляла бейдж с надписью «Гаяне Арутюнян» — краска слезла на букве «А». В это время её брат Армен, таксист, крутил руль у кинотеатра «Москва»,
Аслан ковыряет ржавый замок на ларьке в «Зеленом базаре», пока Мурат-ага разгружает контрабандные джинсы из «Газели». «Опять турецкий хлам везешь?» – хрипит Аслан, закуривая «Петр I». Мурат плюет под колесо: «Лучше, чем твои китайские фонарики». В соседнем квартале Дастан паяет модем в подвале интернет-кафе «Спутник», облизывая пальцы после чебуреков из «Астана-кафе». Его сестра Амина в общежитии
Лайла Моррис, младшая медсестра из клиники в пригороде Чикаго, натыкается на старый *красный блокнот* в ящике умершего пациента. На обложке — её имя, написанное отцовским почерком. Она звонит брату-алкоголику, Итену, который копается в ржавом фургоне за заправкой *Shell*: «Ты помнишь, как папа исчез в 98-м? Здесь даты, адреса… Он следил за нами». Итен выдыхает пар в холодный воздух, мнёт в руке
Бен Келлер, 28-летний механик из Чикаго, чинит старый грузовик возле закусочной *Red Hook*, когда замечает треснувший фонарь. В кармане курчи — смятая фотография отца, погибшего в аварии под Рено. За соседним столиком Кристоф Шульц, немецкий биолог с визой J-1, пытается объяснить официантке, что хочет кофе *«ohne Zucker»*. Его блокнот заполнен зарисовками жуков из пустошей Аризоны. Бен роняет
Лиза Морган, тридцатидвухлетняя журналистка из Бруклина, каждое утро начинала с холодного кофе из автомата в подвале редакции *The Daily Pulse*. Её стол завален распечатками переговоров мэра Картера с застройщиками — случайно попавшая в руки флешка с аудио заставила её пропустить три свидания с парнем из тиндера. «Ты хоть спать ложишься?» — спросил Майкл, её редактор, указывая на синяки под её
Капитан Хью Драммонд, бывший военный с шрамом над левой бровью, скучает в лондонской квартире, разглядывая потёртый компас. Ему приходит письмо от Филис Бентон: *"Мой дядя исчез после странного звонка. В доме слышны шаги за стенами"*. Он приезжает в поместье Стоук-Мур, где Филис в платье с кружевным воротником дрожит у камина. В прихожей — следы грязи, хотя дождь кончился два дня назад.
Джефф Бойд, американец с выцветшим шрамом над бровью, толкается в переполненном трамвае №11 в Цюрихе. Его рюкзак из армейского магазина зацепляет сумку пожилой женщины, которая ворчит: *«Züri isch nid Nöi York»*. В кармане — письмо от матери с упоминанием деда, пропавшего в 1972-м под Гриндельвальдом. В кафе на улице Шпигельгассе, где пахнет жареными колбасками, Лена Мюллер, студентка-историк с
Жоао расстегивает потрескавшийся ремень на кожаной шляпе, вытирая пот со лба. За спиной — иссохшая кукурузная плантация, пыль оседает на резиновые сапоги. «Мария, колодец снова пуст», — бросает он через плечо. Жена молча кивает, поправляя платок на голове, и достает из кармана смятый конверт: счет за воду от соседа-ранчьего, Карлоса Алмейды. Вечером они спорят у глиняного забора. «Ты думаешь, я
Лиам, 28-летний бариста в кофейне Old Maple на окраине Монреаля, каждое утро переписывает аккорды своих песен на бумажных салфетках. Его соседка Эмили, 25-летняя ассистентка в букинистическом магазине «Переплет», крадет эти салфетки из мусорки, чтобы делать коллажи для своих абстрактных картин. Они впервые сталкиваются в подвале их кирпичного дома на Rue Saint-Denis, когда Эмили, неся пачку книг
Санне, двадцатитрехлетняя пекарша из района Йордан, каждое утро развозит корзины с *stroopwafels* на rusty omafiets, купленной на Marktplaats. В кафе на Prinsengracht она случайно сталкивается с Тейсом, механиком из веломастерской, когда пытается передать заказ для владелицы заведения. «Ты всегда так начинаешь день — обливаешь людей эспрессо?» — усмехается он, вытирая коричневые пятна с футболки
Лика, библиотекарь из Череповца, обнаружила в архиве потёртый дневник 1924 года с пометкой *«Сретенский переулок, 13»*. В тот же день Артём, инженер-теплоэнергетик, заметил аномалии в расчётах для котельной на улице Гоголя — цифры на мониторе пульсировали, словно жилы. Вечером, заваривая чай с мёдом, Лика услышала скрип за дверью склада с газетами: на полу лежала лужа расплавленного пластика от