Мясной день (2025)

Крис, сотрудник муниципального контроля, в своем синем униформенном свитере объезжает фермы. Он проверяет толщину подстилки для свиней, сверяется с документами на ветеринарные препараты. Его жена Марта оставляет на кухонном столе записку: «Не забудь купить корм для кошки». В один из дней он заезжает на ферму «Де Флера», которой управляет суровый Якоб. Крис замечает неучтенный холодильник в углу цеха, слышит странный, приглушенный лай оттуда. Якоб, не глядя ему в глаза, говорит: «Это для личного пользования, не ваше дело». Но Крис фиксирует нарушение в своем планшете — несанкционированное хранение продукции.

Следующей ночью Крис тайком возвращается к ферме. Фонарь выхватывает из темноты окровавленный фартук в мусорном контейнере. Он пробирается в тот самый цех. Из-за двери доносится обрывок разговора Якоба с водителем: «...клиенты в Амстердаме ждут, это не просто мясо». Ради любопытства Крис отправляет анонимную пробу в частную лабораторию. Результат приходит на email: «В представленном образце выявлена ДНК Canis lupus familiaris». Крис в ужасе смотрит на экран, а потом на свою собственную собаку, спящую на коврике у двери. Он молча берет поводок.