Энцо (2025)

В Марселе Джузеппе, итальянский механик с потёртыми костяшками пальцев, целыми днями возится с двигателями в душном гараже. Его сын Энцо, худой десятилетний мальчик, молча собирает в школьной мастерской модель гоночного болида, пряча чертежи под учебником математики. Вечерами они едят пасту с тунцом из жестяной банки, а Джузеппе, не глядя на сына, бросает: «Завтра починишь „Ситроен“ месье Люсьена. Шкив гудит». Энцо лишь кивает, вытирая масляные пальцы о застиранные джинсы.

План рождается внезапно: узнав, что старый «Альфа-Ромео» отца, ржавеющий в углу, когда-то участвовал в гонке Монте-Карло, Энцо тайком начинает его восстанавливать. Он ворует запчасти со свалки, меняя их на свои бутерброды с ветчиной у старшекурсников из профессионального училища. Однажды ночью Джузеппе застаёт его за заменой прокладки головки блока цилиндров. «Ты с ума сошёл? Двигатель умрёт на первом подъёме», — хрипит он, но его руки сами тянутся проверить затяжку болтов. Они молча продолжают работу под треск паяльной лампы, а на рассвете, не сговариваясь, грузят ящики с инструментами в багажник и выезжают на пустынное шоссе в сторону Италии.