Север (2025)

Йорис заваривает чай в амстердамской квартире, пока Лиза перебирает старые фотографии. «Опять эти серые облака», — бросает он, глядя в окно. Вчерашний разговор о переезде висит в воздухе, как невыключенный свет. Утром Йорис достаёт из ящика стола смятый конверт с предложением о работе — вахта на ветряных электростанциях где-то под Гронингеном. «Три месяца. Деньги неплохие», — говорит он, не глядя на Лизу. Она отодвигает тарелку с недоеденным бутербродом.

Автобус до Леувардена хрипит на подъёме. Йорис смотрит, как дождь стекает по стеклу, и замечает, как женщина на соседнем сиденье заворачивает яблоко обратно в бумажный пакет. На платформе его встречает менеджер с планшетом. «Там ветер, Йорис. Постоянно». Барак пахнет старым деревом и металлом. В первую же ночь он просыпается от гула турбин — звук, похожий на летящий самолет, который никогда не приземлится. По воскресеньям он звонит Лизе, говорит о ремонте генераторов, а она рассказывает, как соседский кот разодрал их диван. «Жду», — говорит она в трубку, и это слово повисает в тишине.