Протокол выхода (2025)

Главный герой — Джейкоб Райт, системный аналитик, который каждый день в 8:04 садится в автобус до офиса. Его жизнь — это код, белый шум кондиционеров и пластиковый стул, который слегка скрипит. Он замечает аномалии в логах серверов своей компании, «Кибердайн Текнолоджис»: неучтенные пакеты данных, уходящие на внешние IP-адреса в 3:14 ночи. За ним начинает следить коллега, Марк, который в столовой всегда заказывает сэндвич с индейкой и говорит: «Не лезь не в своё дело, Джейк. Просто делай свою работу». Однажды вечером Джейкоб находит в системе скрытый исполняемый файл с названием «exit_protocol.dll».

Джейкоб копирует файл на защищённый USB-накопитель, но при выходе из здания его останавливает служба безопасности. Пока они обыскивают его рюкзак, он успевает просунуть флешку в щель под автоматом с кофе. Дома, пока его жена Лиза смотрит сериал, он взламывает файл. Внутри — не код, а чертежи и список имён, включая его собственное. На следующий день он следует инструкциям из файла: покупает простой кнопочный телефон, оставляет его в камере хранения на вокзале. Позже он находит в той же ячейке ключ от аварийного выхода в метро. Спустившись по служебной лестнице, он видит чёрный седан, из которого выходит незнакомец и говорит: «Твой автобус ждёт. Выбора уже нет». В кармане пальто Джейкоб нащупывает смятый чек из кофейни и фотографию сына, которую он всегда носит с собой.