Джейкоб Моррис, 42 года, владелец ветклиники в пригороде Ванкувера, каждое утро начинает с проверки старых писем в оранжевом почтовом ящике у кафе «Бобовый стебель». Его сестра Лора, медсестра с татуировкой лисы на запястье, врывается в клинику с криком: «Твоя бывшая звонила. Говорит, ты забыл забрать попугая из химчистки». В холодильнике у Джейкоба — три контейнера с гречкой и банка с пикулями,
Элен, библиотекарша с улицы Риволи, каждое утро протирала пыль с корешков книг XVIII века. В переплете «Одиссеи» нашла желтую карту с пометкой «Μύκονος» и пятнами от оливкового масла. В обеденный перерыв, глотая эспрессо с крошками круассана на губах, она сказала коллеге-архивисту: «Это не случайно. Там отметина — как трещина в стене старой церкви». Через неделю, бросив ключи от квартиры в
Кайл, худощавый парень в рваной кожаной куртке, находит ржавый медальон на свалке возле старого завода в Чикаго. В тот же вечер он начинает видеть тени: девушку в платье 40-х годов у остановки на 5-й авеню, мальчика с обожжённой рукой, роняющего мяч в парке «Грант». Мира, его соседка-бариста из кафе «Лунный свет», замечает, как он разговаривает с пустым стулом. *«Ты либо гений, либо шизофреник, —
Пол Кёрси, седой ветеран в помятой рабочей куртке, возвращается в Нью-Йорк после гибели дочери. Его дочь Кейлин, медсестра с татуировкой колибри на запястье, погибла при ограблении аптеки — бандиты искали морфин. Пол селится в полуразрушенной квартире над авторемонтной мастерской в Бронксе, где пахнет сваркой и старыми покрышками. Внучка Эди, 12 лет, в рваных кроссовках, приносит ему бутерброды с
Лена Штраус, инженер-эколог из Берлина, находит в кармане погибшего брата Марка смятую записку с координатами — 52°31' с.ш., 13°24' в.д. Это заброшенный угольный разрез под Котбусом. В его квартире, пахнущей старыми книгами и плесенью, она сталкивается с Томасом Бекером, журналистом-фрилансером, который рылся в ящике с вороненым замком. «Ты тоже веришь, что его смерть под поездом —
Анна, пекарь из Бремена, с утра обнаружила, что в её булочной сломался термостат. Она сунула термометр в дрожжевое тесто, проворчав: «Чёрт, до ярмарки три дня, а я даже кексы не могу испечь». Её брат Томас, учитель младших классов, в это время пытался урезонить родителей, требующих отменить рождественский спектакль из-за снегопада. «Вы хотите, чтобы дети весь январь пели про лето? — стучал
Джек Мейсон, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от запаха табака, нашел окровавленный тесак в переулке за баром «Красный якорь». Его напарник, Карлос Ривз, в потертой кожаной куртке, щелкнул зажигалкой: «Опять граффити «Черных ястребов» на стене. Не совпадение». Они обыскали мусорные баки — под слоем битого стекла мелькнул обрывок накладной с логотипом портового склада №12. По дороге в
Лиам, 27 лет, библиотекарь в захолустном городке Блэк-Ридж, находит в подвале потрёпанный дневник с гравюрами гибридов — полурыб, полуптиц. На обороте страницы — детский рисунок его покойной сестры-близнеца, умершей в 10 лет. Вместо подписи: *«Они видят через воду»*. Вечером, разбирая коробки в гараже, он натыкается на её старую куртку с карманом, полным ракушек, испещрённых теми же символами.
Эдди, щурясь от тумана, поправлял потёртый пиджак у входа в паб "Кривой гвоздь". Микки, в кепке с потускневшим козырьком, жевал холодный пирог с мясом, разглядывая схему доков. "Опять через канализацию? — сплюнул Эдди, тыкая пальцем в карту. — В прошлый раз чуть крысы сапоги не сожрали". Микки усмехнулся: "Альтернатива — камеры у Сэмюэла. Его люди скучают без
Карла, 28 лет, бывшая медсестра из Тихуаны, роется в рюкзаке покойного отца — находит потрепанный блокнот с координатами и фото заброшенной шахты возле Сан-Фелипе. Ее младший брат Эстебан, ворующий запчасти для старого «форда», уговаривает ее поехать: *«Он десять лет рыл эту дыру. Там точно не медью пахнет»*. В баре «Эль-Койот» они сталкиваются с Лукасом, гидом-алкоголиком, который водит туристов
Эмили, шеф с рыжими волосами, вечно перепачканными мукой, переехала из Лондона в Бруклин, чтобы спасти проваливающийся ресторан "The Rusty Pan". Ее новый партнёр, Джейкоб, угрюмый владелец с татуировкой якоря на запястье, настаивал: «Стейки должны быть medium rare, даже если клиент просит уголь. Иначе мы ничем не лучше фастфуда». В подсобке Эмили нашла старую книгу рецептов с пометками
Эмили, официантка из Марселя, находит в кармане забытого клиентом пиджака ключ от старого хранилища в порту. Запах кофе смешивается с соленым ветром, когда она звонит подруге-студентке: *«Тут какая-то цифра — 09.23. Выглядит как дата»*. В тот же день Костас, греческий рыбак с Крита, вытаскивает сеть с треснувшим маячным фонарем, на котором выцарапаны те же числа. Его сосед, глуховатый старик