Женщина в очереди (2025)

София Мендиола каждый вторник в семь утра занимала очередь у входа в муниципальное управление Буэнос-Айреса на улице Пасео-Колон. Ей нужна была справка для сына, без которой его не переводили в другую школу. В кармане у нее завалялась мятная конфета, которую она перекатывала пальцами. В тот день очередь не двигалась. Впереди стоял пожилой мужчина в помятом пиджаке, который беззвучно шептал что-то себе под нос. София услышала, как женщина в окошке сказала: «Документ недействителен. Следующий». Она достала из сумки бутылку с водой, сделала глоток, но жажда не утолилась.

Внезапно из здания выбежала незнакомка, рыдая, и сунула Софии в руки потрепанный коричневый конверт. «Держи, они этого не найдут», — прошептала она и растворилась в толпе. В конверте лежали ключ от камеры хранения на вокзале Ретиро и фотография маленькой девочки. София поехала на вокзал, где в камере хранения 217B обнаружила папку с документами на имя Элены Рико и детскую игрушку — плюшевого ленивца. Позже, в кафе на углу, мужчина в сером пальто сел за ее столик и, не представляясь, спросил: «Вы получили то, что вам не принадлежит?» София молча положила игрушку в рюкзак к своему сыну, чувствуя, как холодеют кончики пальцев.