Уголь (2025)

Радж с утра завязывал потрескавшийся шлем сына Адитьи обычной хлопковой тряпкой, чтобы металл не давил на виски. «В шахте темно, но уголь чернее», — бросал он мальчику, передавая ему ржавую кирку. Деревня в Джаркханде вся в серой пыли, даже чай в жестяной кружке у жены Прии был с хрустящим осадком. Деньги, спрятанные под половиком в хижине, пахли дымом и потом, их Радж отсчитывал на школьную форму для Адитьи, откладывая монеты с особым упорством.

Всё изменилось, когда подрядчик Викрам пригнал новый экскаватор и объявил о расширении разреза. «Ваши лачуги — на угольном пласте. Уезжайте», — его голос был ровным, как стальной ковш. Радж, собрав соседей, стоял перед техникой с старым отцовским топором, но сила была не в нём. Ночью Адитья, не сказав ни слова, пролез на территорию выработки и засунул в двигатель экскаватора горсть песка с галькой. Утром, услышав рёв заглохшей машины и крики, Радж впервые за долгие годы не пошёл в забой, а побежал к ограде, сжимая в кармане ту самую тряпку от шлема.