Отражения № 3 (2025)

Ключевой момент — Томас, архитектор из Берлина, стал замечать нестыковки в отражениях. Сначала в витрине кофейни на Кастаниеналлее он увидел, что отраженный он не подносит кружку ко рту, а стоит неподвижно. Позже, дома, в боковом зеркале в прихожей, его двойник резко повернул голову, в то время как сам Томас смотрел на свою сумку. «Ты сегодня какой-то бледный», — сказала ему жена Лиза за ужином, а он не ответил, потому что разглядывал ее лицо в столовом ноже, где тень от ее щеки казалось ему иной. Он начал фотографировать зеркала на телефон, но на снимках всегда был только он, просто уставший.

Он стал экспериментировать: ставил перед зеркалом в ванной часы, включил диктофон. Однажды ночью, отражение в темном окне гостиной не стало повторять его движение к розетке, а указало пальцем на спящую Лиза в дверном проеме. «Что ты делаешь?» — спросила она спросонья. Он не смог объяснить. На следующий день он заклеил все отражающие поверхности в квартире малярным скотчем, но его двойник проявился в луже на асфальте, его контуры плыли, пока Томас ждал зеленого света. В финале, он разбил молотком зеркало в прихожей, и среди осколков увидел, как одно из отражений, уже не привязанное к раме, сделало шаг вперед, пока Лиза звонила в дверь, потому что он ее не впускал, а соль из рассыпанной на полу солонки медленно сдвигалась, образуя чужой след.