Перегонщик (2025)

Курман, водитель старенького Mercedes, каждую среду возит товары с рынка «Дордой» в Бишкеке до приграничного казахского города. В бардачке у него лежит пачка сигарет «Джентльмен», паспорт с потёртой обложкой и фотография дочери. Его напарник, молодой Руслан, вечно торопится и нервно щёлкает зажигалкой. «Ты гонишь, как на похороны, дядя, — говорит он, глядя в окно на мелькающие чахлые деревья. — Нам же ещё до темноты надо управиться». Курман только хмурится, чувствуя, как грузовик подпрыгивает на колдобинах.

На этот раз в кузове, под тюками с дешёвым ширпотребом, спрятаны коробки с антибиотиками, которые в Казахстане дороже. На выезде из села Маевка их уже ждёт патрульная машина. Старший лейтенант Эрнест, человек с уставшим лицом, молча осматривает бумаги. «Курман, опять ты, — вздыхает он, проводя рукой по бамперу. — Открывай-ка задние». Руслан замирает, а Курман тянется за толстой пачкой тенге, засунутой под резиновый коврик. «Заправку проехать забыл, — тихо говорит он, протягивая деньги. — Поправь, сынок». Эрнест секунду смотрит на купюры, потом кивает: «Ладно. С Богом». Грузовик с шумом трогается, оставляя за собой облако пыли.