К Арджуну в его маленькую аптеку в Дели приходит незнакомая женщина. Её сари выцветшее, а в глазах — усталость. Она не просит лекарств, а молча кладёт на прилавок свёрток, завёрнутый в старую газету. «Мой муж... он работал на складе вашего отца», — говорит она тихо и уходит, не назвав имени. Арджун разворачивает пакет: внутри лежит потрёпанный блокнот и несколько пожелтевших фотографий. На одной
Амир, водитель "граба" в Джохор-Бару, каждый день включал кондиционер на максимум, спасаясь от влажной духоты. Его жизнь — это бесконечные чашки "тех тарик" на заправках и ссоры с сестрой Сашей из-за денег на лекарства их матери. Однажды ночью он взял заказ в аэропорту Сенай. Пассажирка, Лина, оставила в его машине потрёпанный жёлтый конверт. Утром, разбирая сиденье, Амир
Джек Харпер каждый день патрулирует сектор на летающем аппарате, ремонтирует дроны и собирает оставшиеся ресурсы с заброшенных библиотек и автострад. Его партнерша, Виктория, диспетчер с хриплым голосом, с базы напоминает ему: «Джек, не забудь проверить восточный гидропонный комплекс, датчики показывают сбой». Вечерами он тайком слушает старые пластинки с оперой, пряча их от Виктории, и собирает
Кира возилась с настройками «Умного гнезда» — так называлась система управления домом, которую они с мужем Неейлом установили в своем новом таунхаусе на окраине Сиэтла. Она жаловалась на глюки: «Неил, на кухне опять свет моргает, а холодильник сегодня утром сам разблокировался». Неил, технооптимист, отмахивался: «Прошивка обновляется, Кир. Успокойся». Их дочь-подросток Хлоя тем временем требовала
Марк, санитар в городской больнице, заступает на ночную смену. Его сестра, Лина, лежит в палате 314 с неясным диагнозом. В третьем часу ночи, протирая пол в пустом коридоре хирургического крыла, он слышит из динамика не «Доктор Шмидт, палата 5», а сдавленный шепот: «Они все в стенах». Марк роняет пластиковую тару с дезинфицирующей жидкостью. Он замечает, что тени от аварийного освещения у
Марк, архитектор из Женевы, получил заказ на ремонт старого шале в Альпах. В прихожей, пахнущей старой древесиной и воском, он нашел под половицей ключ от соседнего дома. Его клиентка, пожилая Эльза, нервно сказала: «Лучше не ходите туда, там давно никто не живет». Но вечером, разбирая чертежи, Марк увидел в том окне свет. На следующий день он все-таки вошел в соседний дом. В гостиной,
Марко в баре утром разливает эспрессо, счетчик на такси щелкает. Он замечает на сиденье чужой телефон, а через минуту приходит сообщение: «Пакет у фонтана Треви, 18:00. Один». В это же время Лиза, его жена, закрывает папку с делами в прокуратуре, её коллега Джачинто протягивает ей кофе. «Синьора, новые показания по делу «Ндрангеты», — говорит он, и Лиса не замечает, как её собственный телефон
Ключевой момент — те самые несколько дней в его доме в Пасифик Палисейдс. Камера выхватывает разбросанные по полу скрипты, пустые бутылки из-под минеральной воды, горсть таблеток на прикроватной тумбе. Мэттью, в помятой футболке, часами не отвечает на звонки своего ассистента. Он смотрит старые записи «Друзей», останавливает кадр на своем молодом лице и бормочет: «Совсем другой парень». Его
Имоджен работает в круглосуточной прачечной где-то на окраине Кливленда. Ее жизнь — это стирка, развешивание чужого белья и звук жужжащих машин. По вечерам она пишет песни, сидя на кухне с потёртой акустической гитарой, заедая дешёвый корабль печеньем. Однажды утрой она находит в кармане сданных брюк смятый листок со стихами. Клифф, мужчина, который забирает химчистку для отеля, иногда
Костя, бывший учитель литературы, теперь подрабатывает репетитором. Его жена Маша каждый вечер разогревает котлеты, а он смотрит в окно на панельные балконы. В один из таких вечеров в дверь позвонили. На пороге — молодой парень в дорогой куртке, Семён. «Мне нужна ваша помощь, Константин Викторович. Не с уроками», — говорит он, протягивая конверт. Внутри — распечатки переписок Кости с бывшей
В самолёте Теодор "Тед" Джонсон, студент из Сиракуз, поправляет наушник, доносится хриплый голос Дилана. На соседнем кресле лежит незастёгнутый рюкзак, из-под молнии торчит уголок потрёпанного блокнота. В это время в лондонском офисе агентка Эланор Риттер, листая папку с грифом «Аврора», бормочет соседу по столу: «Опять эти бельгийские чеки, Кеннеди, посмотри-ка». В кафе Франкфурта двое
Курьер Лео, в пятницу, как обычно, забирал свой заказ в корейском общепите на углу. В кармане старой кожанной куртки, которую он не сдавал в химчистку с зимы, нашел чужой смартфон. Черный, без царапин, с потухшим экраном. Дома, пока Лена разогревала детям сосиски, он воткнул зарядку. Телефон ожил, и Лео увидел уведомление: «Позвони мне». Он ткнул в него. На том конце слышался только шум улицы,