Свиньи на убой (2025)

Ветеринарный фармацевт Лео Грейвс каждое утро завтракает яичницей с тремя кусками бекона, а потом едет на склад компании «ФармаГрин». Там он возится с холодильниками для вакцин, сводит в электронных таблицах графы прихода и расхода. Его сосед по дому, водитель погрузчика Карлос, в разговоре у гаражей обмолвился о «легких деньгах» — речь о партии экспериментального стимулятора роста для свиней, под названием XLR-9. Лео месяц копался в системе, подменив логи, а Карлос в пятницу, под шум погрузки фуры с антибиотиками, вывез три коробки со склада. Спрятали всё в старом холодильнике в сарае у Лео, под половиками и пустыми банками из-под краски.

Наутро в «ФармаГрин» поднялась суета, приехали два человека в слишком чистых ботинках для сельской местности — аудитор Беннет и кто-то из службы безопасности. Они потребовали журналы, начали опрашивать водителей. Карлос, бледный, передал Лео смс: «Они спрашивали про маршруты в Канзас-Сити». Решили избавиться от кражи, но по дороге к сараю заметили припаркованный чужой пикап. Беннет с коллегой уже обыскивали гараж Карлоса. Лео, не заезжая домой, рванул на заброшенную бойню на окраине округа, где когда-то подрабатывал. Спрятал коробки в вентиляционной шахте цеха для разделки туш. Там пахло ржавчиной и старым кровяным жмыхом. «Завтра разберемся», — бормотал он себе под нос, вытирая руки о забрызганные жиром джинсы, но домой его уже ждали: на кухонном столе лежала служебная пропускная карта Лео, а на ней — грязный отпечаток свиного копыта.