Племя падших (2025)

В центре — Глеб, его сын Антон пятнадцати лет и их укрытие: полуразрушенный номер в заброшенной гостинице «Восход». Мир — это обмен трёх банок тушёнки на патроны, самодельные ловушки на крысах и постоянный скрич патефона, который Глеб заводит каждое утро, как ритуал. Их покой нарушает Лика, девочка из соседнего подвала: «Ваш дым видно с водонапорки». Она приводит за собой людей с нарукавными повязками, которые уводят Антона, обещая «настоящую еду и порядок». Глеб, молча, собирает рюкзак: старый топографический атлас, обрез, банки с гречкой. Он идёт по следу к старой лесопилке, видя на заборах странные знаки — мелом нарисованные перевёрнутые деревья.

На лесопилке он находит не лагерь, а нечто вроде школы. Антон, уже в одинаковой серой куртке, тушит костёр с другими подростками. Их лидер, мужчина по имени Сева, спокойно объясняет Глебу за чаем из шиповника: «Они не забыли, как слушаться. Ты же научил их только бояться». Конфликт — не драка, а тихий саботаж. Глеб ночью выводит из строя генератор, а днём, пока «племя» на сборе хвороста, он показывает сыну другое: как найти дикий щавель у ручья, как поставить силки на зайца. «Мы выжили не потому, что спрятались. Мы выжили, пока ты был ребёнком, а я — отцом». Финал — они уходят вдвоём, а на стене барака остаётся нарисованное углём их с Антоном старое число — «307», номер комнаты в «Восходе». Лика смотрит им вслед, потом стирает знак перевёрнутого дерева со столба.