Предугадывающая судьбу (2025)

Джейкоб Мейер, электрик из Ванкувера, последние три года видит обрывки будущего. Не глобальные катастрофы, а бытовые мелочи: вот сейчас зазвонит его телефон — это будет Элис, и она снова перенесёт встречу у юриста по их разводу; вот на лестнице у соседа порвётся пакет, и банка с солёными огурцами покатится вниз. Эти вспышки длятся секунду, оставляя после себя металлический привкус во рту. Он их ненавидит. На работе, протягивая руку за пассатижами, он уже знает, что промахнется. «Опять задумался, Джейк?» — хрипит его напарник Сэм, и Джейкоб лишь отряхивает пыль с рукава жёлтой спецовки.

Всё изменилось в дождливый вторник, когда видение настигло его не до, а во время события. Он нес пиццу в старый дом на Хайстрит (заказ по ошибке пришёл на его адрес), и в тот момент, когда костлявая рука старика взяла картонную коробку, Джейкоб увидел её же, но на три часа вперёд: эта рука неподвижно лежит на потёртом пледе, а на прикроватной тумбочке стоит недопитый стакан воды. «Вы... вы умрёте сегодня вечером, — выпалил Джейкоб, ошеломлённый ясностью картины. — Примерно в одиннадцать». Старик по имени Артур не испугался. Он грустно улыбнулся: «Значит, успею дописать письмо. Заходи, электрик. Поговорим о твоём проклятии». В гостиной с обоими под дерево Артур рассказал про свою внучку Клер, которая пять лет назад исчезла в Калгари, и про конверт, который надо ей передать. «Ты её найдёшь, — сказал Артур, глядя мимо Джейкоба. — Потому что ты уже видел, где она сейчас. Просто ещё не понял этого». Когда Джейкоб вышел, дождь перестал. Он сел в свой фургон, и вдруг запах хвои из кондиционера смешался с навязчивым образом из прошлого: рыжие волосы девушки на заправке под Эдмонтоном, которая неделю назад платила мелочью за кофе. Он заметил её, потому что она уронила ключ с брелоком в виде сломанного компаса. Теперь этот образ горел в мозгу, как сигнальная лампочка.