Клэр, с раздражением разглядывая трещину в потолке своей комнаты в провинциальном городке, получает задание от мамы: присмотреть за соседским парнем, Лео, пока его родители в отъезде. Лео, высокий и вечно занятый своими наушниками, воспринимает это как личное оскорбление. Их дни начинаются с неловкого молчания за завтраком, где единственным звуком является хруст тоста. Клэр, стирая его футболки,
Кейт и Чарли, пара из Нью-Йорка, с двумя детьми, Лили и Мейсоном, приезжают в маленький городок в Новой Англии. Они арендуют старый дом на Рождество, который нашли через приложение. С первого дня всё идёт не так: система отопления шумит и то включается, то отключается, а в морозилке они находят странные замороженные полуфабрикаты с чужими этикетками. Их соседка, Хлоя, появляется слишком часто —
София, потерявшая зрение после аварии, пытается привыкнуть к жизни в своей новой бостонской квартире. Ее главный помощник — умная колонка «Эхо», которую она называет «Элли». София диктует ей список дел: «Добавить в список: купить молоко, проверить замки». Она учится ориентироваться по звуку шагов на паркетном полу и запаху кофе из соседней квартиры. Ее дни заполнены монотонными ритуалами:
Короче, там все крутится вокруг пары, Мэрилин и Джеймса. Он работает водителем автобуса в Дублине, маршрут у него один и тот же, день за днем. Она сидит дома, смотрит в окно на дождь, перечитывает его старые любовные письма, которые прячет в коробке из-под обуви. Их жизнь — это гудящий холодильник, чай, который остывает, недопитым, и тишина за завтраком, где слышно только, как он хрустит тостом.
Артур, реставратор из Лондона, получает от адвоката старый фамильный портрет после смерти тёти. Холст пахнет пылью и плесенью. Он вешает его в спальне над камином, особо не глядя. Картина изображает его прадеда, седовласого мужчину в строгом костюме. Через пару дней Артур замечает, что выражение лица на портрете изменилось — губы теперь поджаты, а взгляд стал жестче. «Показалось», — думает он,
Главная героиня Софи работает в небольшом кофейне, совмещая это с учебой. Ее жизнь — это цикл: утренний эспрессо, дорога в колледж, вечерние смены за стойкой, где она заучивает термины, вытирая блестящий питчер. Однажды в заведении появляется Луис, новый бариста. Он легко запоминает имена постоянных клиентов, его шутки про «кофейную индустрию как форму легализованного рабства» кажутся Софи
Трэвис, пилот грузовых авиаперевозок, везет на борту своего самолета цирковую гориллу по кличке Мэджик. Внезапно животное вырывается из контейнера. Вспыхивает хаос: зверь ломает оборудование в грузовом отсеке, самолет резко теряет высоту. Трэвис, отчаянно пытаясь выровнять лайнер, кричит в радиопереговорное устройство: «У меня тут горилла устроила погром, система управления мертва!». Его дочь
Рэй занимается мелким ремонтом машин в своём гараже, пахнет бензином и старым металлом. Его дочь Клэр приносит ему обед — сэндвич с индейкой, но разговор снова о деньгах, об аренде. Рэй молча копит на операцию для Клэр, откладывая каждую купюру. Однажды вечером ему звонят старые знакомые, предлагают «разовое дело» — угнать конкретный автомобиль со стоянки у склада. Рэй отказывается, но, увидав
Лондон, 1987 год. Николас Винтон, уже пожилой человек, разбирает старый кожаный чемодан в своем кабинете. Бумаги повсюду: на столе, на полках. Он находит альбом с фотографиями детей, списки с именами. Его жена Грета настаивает: «Ты должен это кому-то показать. Это не должно просто пылиться». Он нехотя соглашается встретиться с журналисткой Элизабет Максвелл, которая специализируется на историях о
Короче, там главная — Сэди, ветеринар из пригорода. Ей скучно, денег не хватает, и она с двумя подружками, тоже мамашами, Коко и Беккой, решает делать массаж... ну, не совсем легальный, для состоятельных мужчин. Клиентов находят через приложение, типа как для вызова такси. Первый клиент, какой-то финансист, приходит в обычный мотель, Сэди нервничает, у неё трясутся руки, а Коко её подбадривает:
Роберт, бывший военный, теперь работает вышибалой в ночном клубе где-то на границе. Его дочь Софи лежит в местной клинике, ей нужна дорогая операция. Однажды к нему подходит мужчина в дорогом костюме, Эмилио. «Есть работа. Никаких вопросов, просто везешь конверт. Деньги решат твои проблемы», — говорит он, положив на стойку ключи от машины. Роберт молча берет ключи, зная, что отказаться нельзя.
Клерк Джин работает в морге ночной смены. Его мир — это запах дезинфекции, гул холодильников и нескончаемая бюрократия. Однажды поступает тело Джейн Доу со странными отметинами. Его коллега, практикантка Тереза, щелкает фото на телефон, бормоча: «Похоже на ожоги, но не от огня». Вместо того чтобы заполнять бланки, Джин пробивает татуировку покойной в базе данных. Компьютер выдает ошибку, а лампы