Бау: Художник на войне (2024)

Джейкоб Бау, сорока семи лет, продолжает преподавать в рижской художественной академии, хотя уже пару лет как не может продать ни одной своей работы. В мастерской, пахнущей скипидаром и старыми яблоками, он растирает краски, ворча на слишком дорогой ультрамарин. Вечера проводит за чаем с вареньем, слушая по радио сводки, которые становятся всё тревожнее. Он говорит жене Марте: «Моё место здесь, у мольберта. Пусть молодые воюют». Но когда в июне 1941-го в город входят немецкие части, его, как этнического немца, вызывают в комендатуру. Не придумав убедительной лжи, он получает бумагу — направление в отдел пропаганды вермахта.

Теперь он не Бау-художник, а Бау-обер-ефрейтор. Его высаживают под Псковом с заданием: зарисовывать укрепления и быт солдат для газеты. Он механически штрихует карандашом разбитые «полуторки» и лица мальчиков в шинелях. Однажды его посылают в деревню, где расстреляли партизан. Он видит не строчки в сводке, а забытый на заборе детский валенок и тёмное пятно, в котором копошатся мухи. Всю ночь он, нарушая приказ, рисует это пятно на оборотной стороне официального этюда. Позже, в землянке, молодой лейтенант, увидев работу, хмурится: «Зачем вы это сохранили?» Бау, не глядя на него, отвечает: «Чтобы помнили, как пахнет палёный металл и чёрный хлеб, брошенный в грязь». Эти контрабандные зарисовки он прячет между фанерными стенками своего планшета.