Все, что мы любим (2024)

Джейк, сорокалетний программист из Сиэтла, застрял в рутине: дорога в офис в семь утра, дошираки на обед, редкие разговоры с сестрой по телефону. Его жизнь — это код и тишина двухкомнатной квартиры с видом на пожарную лестницу. Все меняет случай в прачечной самообслуживания на Элм-стрит: его любимая серая худи застряла в машине, а женщина по имени Лиза, художница, ткнула карандашом в кнопку экстренной остановки. «Кажется, наш совместный цикл полоскания», — сказала она, вытаскивая мокрый комок ткани. Они пошли в забегаловку через дорогу, где Джейк три раза переспросил, как она пьет кофе, а Лиза рисовала на салфетке его смешную, растерянную улыбку.

Их отношения развивались обрывками времени: субботние блошиные рынки, где Лиза искала старые кисти, вечер, когда Джейк пытался приготовить пасту, а она смеялась над его «системным подходом» к рецепту. Конфликт назрел из-за мелочи: Джейк тайком отремонтировал ее протекающий кран, а Лиза увидела в этом попытку «оптимизировать» ее жизнь. «Я не баг, который нужно пофиксить, Джейк», — бросила она, вытирая кисти тряпкой. Разрыв был тихим. Он вернулся к коду, она — к холстам. Они встретились через полгода на выставке Лизы: среди картин он увидел ту самую салфетку из кафе, увеличенную и перенесенную на холст. Он не стал делать громких заявлений, просто подошел и сказал: «Кран, кстати, все еще не капает». Она кивнула: «Знаю. Я проверяла».