Кэмерон, молодая женщина в потертых джинсах, получает по почте тяжелую бандероль. Внутри — старомодный ключ с биркой и письмо от нотариуса: она теперь владелица обветшавшего отеля «Гранд Ол Опри» в горах Теннесси. Приехав на место, она видит облезлую вывеску, засыпанный снегом подъезд и одного-единственного постояльца — Логана, писателя, который месяц живет в номере 204, пытаясь закончить
В Бруклине, в съёмной квартире с вечно заедающими окнами, Джесс и Мэтт впервые и столкнулись на кухне, в декабре. Она разогревала рамен, а он пытался починить протекающий кран разводным ключом. «Держи», — сказал он, протягивая ей салфетку, когда у неё треснула пополам чашка. Говорили о работе, о надоевшем дожде за окном, о том, как её кот постоянно воровал его носки. Чувство висело между ними
Джек Морган, его жена Элис и их сын-подросток Люк приехали в родовую усадьбу Джека в Пенсильвании. Джек весь вечер чистил свой старый винчестер 70-й модели, разговаривая сам с собой у камина. «Пап, а точно там ещё есть олени?» — спросил Люк, не отрываясь от телефона. Элис молча смотрела, как её муж собирает тяжёлые патроны в коричневую поясную сумку, пахнущую кожей и оружейным маслом. На столе
Джей Келли, историк-архивист из Бостона, каждый день возится с подшивками газет 60-х в полуподвальном помещении своего офиса. Его начальник, миссис Элвуд, постоянно напоминает: «Джей, отдел бюджета снова запрашивает отчёт по использованию перчаток для документов». Всё меняется, когда между страниц отчёта о ремонте водоочистных сооружений в Огайо он находит смятый счёт за бензин с пометкой «Л.Д.,
Экран показывает потрескавшуюся кожу на руле «Форда» 2003 года. За рулем Майлз, ветеран дорожных перевозок с седыми щетиной, с силой затягивает ремень безопасности поверх клетчатой рубашки. На пассажирском сиденье его дочь Хлоя, семнадцать лет, уткнулась в телефон, наушник которой Майлз нечаянно задел локтем. «Извини», — буркнул он, не глядя. В кузове грузовика — весь их скарб, накрытый синим
Лев стоит в подвале, смотрит на мокрую картонную коробку из-под «Перрье». Из-под крышки сочится желтоватая жидкость, пахнет дрожжами и тряпкой. Он знает, что внутри: три бутылки Dom Pérignon 2008, которые он четыре года хранил для сегодняшнего ужина. Телефон в чехле с трещиной вибрирует в кармане. Лиза пишет: «Ты хоть купил сыр?». Он не отвечает, а просто поднимает одну бутылку. Пробка
Кэндис, журналистка из Нью-Йорка, получает от своего редактора Майкла четкое задание: отправиться в слишком идеальный, по ее мнению, городок Олд-Пайн и разоблачить их главную достопримечательность — местного «Санту», плотника Ника. Ее статья должна быть разгромной. Приехав, она селится в пансионе «У ледяной сосны», где в ее комнате постоянно сквозит из старой рамы, а на столе лежат мятные леденцы
Керри, заварив очередной чайник, в сотый раз сегодня стирала пыль с семейных фото в гостиной двухэтажного дома в Спокане. Ее муж Тед, отложив в сторону газету, пытался втолковать старшему сыну Дэниелу, почему тот должен присоединиться к их строительному бизнесу, а не устраиваться в архитектурное бюро в Сиэтле. «Здесь кровь и пот, Дэн, а не твои бумажные наброски», — бурчал Тед, постукивая пальцем
Кэнсай, бывший инструктор кэндо, теперь сторожит пустой токийский офис по ночам. Его мир — это холодный кофе из автомата и свет неоновых вывеск за окном. Разбитый катану он хранит в чехле из потёртой кожи, а звонок из Джакарты от незнакомого голоса, сообщившего о смерти его брата-журналиста, заставил его купить билет на ближайший рейс. В кармане пальто он нащупал смятый конверт с фотографией
В горах Канадских Скалистых гор Роман и его напарник Нил прокладывали маршрут для новой тропы. На них наткнулись трое — браконьеры, судя по мешкам со шкурами. Завязалась перепалка, короткая и жестокая. Прозвучали выстрелы. Нил упал сразу, пуля попала в горло. Романа сбило с ног ударом приклада по виску, а потом пнули в грудь. «Роман, ты ранен?» — хрипел Нил, захлебываясь кровью. Браконьеры,
Элайза Шоу, геолог с потёртой планшеткой в рюкзаке, первой заметила аномалию в скальных породах возле заброшенной шахты "Феникс" в Неваде. Её напарник, бывший военный Картер, лишь хмыкнул, вытирая пыль с прицела своего ружья: "Твои кристаллы, Шоу, никого здесь не волнуют, кроме тебя". Их задачей был рутинный патруль по периметру сектора "Грань", но вечером того же
В клининговую компанию Илая, бывшего звукоинженера, позвонили для уборки пустого дома в пригороде. Под лестницей, в коробке с дешевыми стеклянными безделушками, он нашел VHS-кассету. На склеенной из изоленты этикетке кто-то шариковой ручкой вывел: «Для Гэри». В своем гараже, пахнущем машинным маслом и старыми журналами, Илай вставил кассету в проигрыватель, который чинил годами. «Опять этот хлам,