Инфлюэнсеры (2025)

Кайла, двадцать семь лет, каждый день начинала с проверки аналитики в приложении Creator Studio. Ее лос-анджелесская квартира с панорамными окнами была завалена коробками нераспакованного мерча и оборудованием для съемок. «Ты либо тренд, либо ты мертв», — бросала она в камеру, накладывая хайлайтер, пока курьер звонил в домофон.

Ее агент Марк, нервно теребящий рукав пиджака, прислал голосовое сообщение: «Кайл, цифры падают. Нужен хардкор. Зрители хотят настоящих эмоций». В ответ она закатила глаза и поставила телефон на зарядку. На следующий день во время прямой трансляции из своего бассейна в Калабасасе она заметила на стриме нового подписчика — «Riven_84». Его комментарии появлялись слишком быстро, детализируя ее интерьер: «Фикус за диваном засох. Неухоженно». Кайла прервалась, ссылаясь на проблемы со связью. Вечером, листая ленту, она увидела собственную спальню в сторис незнакомого аккаунта, снятую под странным углом — из-за двери гардеробной. С экрана ее MacBook послышался легкий щелчок встроенной камеры.