Мерв (2025)

Гарри Кларк, оценщик из нью-йоркского аукционного дома «Эверест», летит в Лос-Анджелес. Ему нужно осмотреть коллекцию в особняке отставного инженера Роберта Хейса. Гарри только что провалил торги в Дубае, и его шеф, Джонатан Прайс, сказал ему по телефону: «Если там нет хотя бы одного значимого имени, не звони. Вылетай обратно рейсом в полночь». В особняке пахнет старой бумагой и полиролью для мебели. Хейс ведёт его не в гостиную, а в сырой подвал, где среди коробок с запчастями висят три потёртых холста. «Это Мерв, — говорит старик, вытирая пальцы о застиранные рабочие штаны. — Моя тётя купила их в Париже в семьдесят втором».

Гарри включает фонарик телефона, подносит к нижнему углу картины. Под слоем грязи и подписями «М. Дюшан» и «Дж. Поллок» он находит спрятанный мазок — характерный завиток синей краски, который он видел только на работах Марвы Торп, художницы-затворницы, чьи работы считались утерянными после её исчезновения в 1975-м. Его пальцы запачканы пылью. Он звонит Прайсу: «Джонатан, отмени мой билет. Нужен химический анализ и тишина». Пока он ждёт эксперта, Гарри ночует в дешёвом мотеле «Персидские ночи», пьёт виски из пластикового стаканчика и изучает на ноутбуке архивные фотографии. Он находит снимок: молодая Торп стоит у мольберта, а на заднем плане, не в фокусе, виден тот самый треснувший холст с подвальной коллекции Хейса.