Майкл и Лиза приехали в арендованную хижину у лесного озера, чтобы разобрать вещи после смерти отца Майкла. Всю субботу они носили картонные коробки с книгами и старыми фотографиями, пахло пылью и сосной. Вечером Лиза, вытирая руки о джинсы, сказала: «Электричество моргает, я проверю щиток в подвале». Она не вернулась. Майкл, отложив папку с чертежами отца, нашел в подвале только ее телефон с
Колин, бывший солдат, теперь работает вышибалой в ночном клубе «Феникс». Его преследуют обрывки воспоминаний: вспышка взрыва в кафе где-то на Ближнем Востоке, горящий металл, крики. По ночам он просыпается от собственного крика, рука инстинктивно тянется к пустому месту под кроватью, где раньше лежал пистолет. Его отец, от которого пахнет дешевым виски и старой пылью, бросает ему во время редкого
Главный герой — Джеймс, курьер в серой униформе с надписью «QuickSend». Он получает нестандартный заказ: доставить небольшую картонную коробку, оклеенную коричневым скотчем, из его родного города в соседний штат. Адрес отправителя — покинутый склад на Индустриальной улице, 44. Клиент по телефону, мужчина с хриплым голосом, настаивает: «Не встряхивай. И не смотри, что внутри. Просто привези. Будет
Акико, заспанная, включает телевизор утром, пока Хироси, её пятилетний сын, ковыряется в тарелке с рисом. Она наливает ему сок. «Не капризничай, ешь быстрее», — бросает она, глядя на часы. В гостиной беспорядок, на полу валяется плюшевый мишка. Акико отвлекается на звонок с работы, берёт ноутбук из другой комнаты. Когда она возвращается, кухня пуста. Стул отодвинут, на столе — недопитый стакан.
Винсент, бывший грабитель, работает на рыбном рынке в Сиднее. Утром он разделывает тунца, замечает на руке старый шрам. Дома жена Лиза говорит: «Опять пахнет рыбой. Иди прими душ». Он молча моется, вода смывает чешую. Ночью Винсент достает из-под пола спрятанную коробку с патронами, прячет ее в сумку с инструментами. Ему звонит бывший сообщник Гарри, голос хриплый: «Дело одно есть. Склад на
Марко в гараже вечно возился со своим «фордом», пахло бензином и старым маслом. Его жена, София, из окна кухни кричала: «Опять эти руки до вечера отмывать!» Они в провинциальном итальянском городке, где все друг друга знают, жили, а Марко грезил Калифорнией, брошенными в ящике стола фотографиями Лос-Анджелеса. Однажды вечером, разложив перед Софией распечатанные билеты, он сказал: «Либо сейчас,
Алиф и Рина, пара из Джакарты, плывут на старом пароме к отдаленному острову, куда Алифа назначили проводить аудит на заброшенной рыбоперерабатывающей фабрике. Их встречает молчаливый представитель компании, водитель Кобаяси, который на потрепанном джипе везет их по размытой дождем дороге мимо ржавеющих конструкций. Вечером, пока Алиф проверяет документы при свете керосиновой лампы, Рина слышит с
Короче, главная героиня — Саюри, молодая женщина, которая работает в унылом токийском офисе, занимается оцифровкой архивных документов. Ее жизнь — это серая круговерть: метро по утрам, контейнер с холодным обедом «бэнто» на рабочем столе, одинокий вечер у телевизора в крошечной квартирке. Все меняется, когда она натыкается на папку со старыми фотографиями заброшенной деревни в префектуре Симанэ.
Саид, Аиша и Халид — трое старых друзей, чья жизнь проходит между бетонными стенами офисов и прохладными интерьерами дубайских вилл. Однажды вечером, возвращаясь с ужина по трассе Э311, их Mercedes GLS сбивает пешехода, выскочившего на дорогу из темноты. Тело мужчины в изорванной рабочей одежде падает на асфальт. «Он просто выбежал... Я не успел», — говорит Саид, не отрывая рук от руля. Халид,
Клер нервно поправляла салфетку, когда ее босс, мистер Харгрив, рассказывал за столом очередную историю о покупке антикварного кожаного кресла. «Оно пахнет историей, Клер, настоящей историей», — говорил он, разрезая стейк. Марк, ее муж, пытался поддерживать светскую беседу, но его взгляд постоянно возвращался к темному предмету в углу кабинета. Само кресло, массивное и потертое, стояло спиной к
Джек, фотограф из Сиэтла, прилетает в Боготу с одним заданием — найти и выкупить у местного дилера уникальный негатив, утерянный кадр с похорон Карлоса Кастанеды. Его контакт — пожилой коллекционер по имени Рикардо, который назначает встречу в кафе на площади в Ла Канделярии. Джек пьёт густой кофе «тинто», а Рикардо, поправляя пенсне, говорит: «Снимок не у меня. Его забрала одна женщина из
Клей и его сестра Мэйна приезжают в покинутый лагерь «Кристал Лейк», чтобы разобрать старый дом. В сарае Клей находит коробку с дневником матери Джейсона, Памелы Вурхиз. Вместо того чтобы выбросить, он начинает читать пожелтевшие страницы. В дневнике описаны её беременность, тяжёлые роды в 1946-м и жизнь на отшибе, где соседи шептались, что ребёнок «не тот». Памела писала: «Он не плакал, он
