Дудочник (2023)

К Джонатану, в его рижскую квартиру с панельными стенами и постоянно запотевающими окнами, приезжает дочь Мария. Он пытается наладить быт: покупает ей кроссовки с подсветкой, варит гречневую кашу, которую она отодвигает. «Здесь совсем не пахнет, как дома», — говорит она, глядя в окно на серые крыши. Их рутина прерывается флейтистом, чья музыка доносится со двора. Мелодия заставляет голубей срываться с карнизов стаями. Мария, сначала равнодушная, начинает прислушиваться, а затем искать источник звука, пропуская школу.

Джонатан замечает изменения: дочь становится молчаливой, перестаёт пользоваться телефоном, её взгляд становится отсутствующим. Он находит в её комнате засохший цветок, которого раньше не было. Расследование приводит его к старым газетным статьям о пропаже детей десятилетия назад, всегда в сопровождении упоминаний о бродячем музыканте. Соседка-старушка, поправляя коврик у двери, бурчит: «Опюда этот свист, опять уводит кого-то. Только раньше в реку, а теперь чёрт знает куда». Джонатан в панике мчится по вечерним улицам, находит пустырь, где под фонарём стоит тот самый мужчина в потрёпанном плаще. За ним, как тени, выстраиваются дети с пустыми глазами, среди них — Мария. «Папа, я должна идти», — говорит она, не глядя на него. Джонатан хватает её за руку, но она вырывается с нечеловеческой силой.