1978 (2024)

Мартин, с утра, на кухне в Буэнос-Айресе, разбил кружку. «Опять», — только и сказала его жена Клара, не отрываясь от раковины. В тот же день, в Окленде, Сара нашла в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ и фотография незнакомого дома где-то в пампе. Звонок Мартину был коротким: «Они прислали и тебе?» Он молча кивнул в трубку, глядя на треснувшую плитку на полу.

Он поехал один, на старой «Додж», по пыльным гравийным дорогам. В салоне пахло бензином и старыми сигаретами. Дом стоял одиноко; ключ подошел. Внутри — пыль, паутина и одна-единственная вещь на столе: записная книжка его отца, которую он не видел с детства. Тем временем Сара, отложив срочную работу, летела через океан. В самолете она перечитывала смс от Мартина: «Здесь твое имя. На первой странице». Ее пальцы дрожали, когда она заказывала кофе.