Принесите (2024)

Главный герой — Джеймс, курьер в серой униформе с надписью «QuickSend». Он получает нестандартный заказ: доставить небольшую картонную коробку, оклеенную коричневым скотчем, из его родного города в соседний штат. Адрес отправителя — покинутый склад на Индустриальной улице, 44. Клиент по телефону, мужчина с хриплым голосом, настаивает: «Не встряхивай. И не смотри, что внутри. Просто привези. Будет ждать». Внутри машины пахнет старым кофе и чистящим средством. Джеймс ставит коробку на пассажирское сиденье, включает подкаст, но постоянно на нее поглядывает. Оттуда доносится тихий, едва уловимый скрежет.

По пути навигатор несколько раз глючит, выводя его на пустынные проселочные дороги. Коробка начинает издавать слабый, похожий на щелканье насекомого, звук. Джеймс не выдерживает, останавливается на заправке «Shell». В туалетной кабинке, под светом мигающей лампы, он осторожно надрывает уголок скотча. Внутри, в стружках, лежит старый керамический свисток, покрытый трещинами. Он кладет его обратно, но тревога не уходит. Финал его маршрута — старый дом с облупившейся зеленой краской. На крыльце его уже ждет тот самый мужчина, в растянутом свитере, с странно неподвижным лицом. Он берет коробку, не глядя на Джеймса, и говорит глухим голосом: «Ты посмотрел». За его спиной, в темном проеме двери, что-то шевельнулось.