Американский задний двор (2024)

Марко в гараже вечно возился со своим «фордом», пахло бензином и старым маслом. Его жена, София, из окна кухни кричала: «Опять эти руки до вечера отмывать!» Они в провинциальном итальянском городке, где все друг друга знают, жили, а Марко грезил Калифорнией, брошенными в ящике стола фотографиями Лос-Анджелеса. Однажды вечером, разложив перед Софией распечатанные билеты, он сказал: «Либо сейчас, либо этот двигатель меня самого проглотит». Соседи, провожая их, качали головами, а их дочь-подросток, Алессия, укутавшись в плед, пялилась в телефон, отстраняясь от родительской авантюры.

Аэропорт Лос-Анджелеса встретил их сухим горячим ветром. Сняли домик в Сан-Фернандо Вэлли, где кондиционер гудел, как умирающий шмель. Вместо золотых пляжей — поиск работы: Марко устроился на стройку, а София — уборщицей в офисный комплекс. Деньги таяли быстрее, чем лед в дешевой газировке. Алессия, пытаясь заговорить с одноклассниками, споткнулась о собственный акцент и замкнулась в себе. Однажды вечером София, вытирая пыль с чужой мебели, нашла под диваном чужую заколку и расплакалась. «Мы здесь чужие, Марко. Даже пыль здесь чужая». А он, возвращаясь с работы, только молча смотрел на разбитую плитку у их порога, которую все не мог починить. Сосед, старый американец, как-то сказал ему, глядя на тот самый «форд»: «Машина-то нездешняя. И вы такие же».