Видеозапись исчезновения ребёнка (2024)

Акико, заспанная, включает телевизор утром, пока Хироси, её пятилетний сын, ковыряется в тарелке с рисом. Она наливает ему сок. «Не капризничай, ешь быстрее», — бросает она, глядя на часы. В гостиной беспорядок, на полу валяется плюшевый мишка. Акико отвлекается на звонок с работы, берёт ноутбук из другой комнаты. Когда она возвращается, кухня пуста. Стул отодвинут, на столе — недопитый стакан. «Хироси?» — зовёт она сначала спокойно, потом голос срывается. Она заглядывает под стол, в соседнюю комнату, в ванную. Окно на кухне закрыто. Тишина.

В участке полицейский в очках записывает её показания шариковой ручкой. «Вы уверены, что никого не было? Дверь была заперта?» Он перематывает запись с камеры наблюдения, которую Акико установила в дверном глазке. На чёрно-белом видео виден только узкий отрезок коридора. В 10:14:03 дверь их квартиры приоткрывается, и в щель на несколько секунд выскальзывает маленькая фигура в пижаме с мишкой. Потом дверь медленно захлопывается изнутри. Больше ничего. Соседка, бабушка Танака, показывает им записи со своей камеры у лифта. На них пусто. Ребёнок исчезает в промежутке между дверью квартиры и углом коридора, не дойдя до лифта. Акико, просматривая это снова и снова, замечает на записи с дверного глазка одну деталь: в момент, когда дверь закрывается, в тени на полу коридора на секунду возникает и тут же растворяется чьё-то взрослое отражение, которого там не должно быть.