Джонатан, архитектор из Торонто, по старой привычке поправляя шерстяной шарф, получает извещение о наследстве. Он вынужден вернуться в свой заброшенный родной городок в Новой Англии, где в старом отеле «Северное сияние» его ждёт коробка с вещами покойной бабушки Элеоноры. Среди пожелтевших фотографий и ёлочных игрушек он находит её дневник, а в нём — конверт с ключом и неотправленным письмом к
В пригороде Чикаго, в двухэтажном доме с вечно пахнущей краской подъезда, Марк, архитектор, обнаруживает в кармане старого пиджака жены два билета в Вильнюс. Он молча кладет их обратно, пальцы ощущают шелковистую фактуру бумаги. Вечером за макаронами с сыром его жена Лена, переводчица, говорит, что у нее дедлайн, и уходит в кабинет. Он слышит через дверь незнакомый мужской голос, тихий, говорящий
Марта, она работает библиотекарем, вечно пахнет старой бумагой и ее чаем с мятой. А Лена, ее дочь, одиннадцать лет, просто ненавидит эти их вечные переезды из-за какого-то нового проекта матери. В тот вечер на кухне, пахло жареным луком, Марта, чистя картошку, сказала рассеянно: «Не трогай ту шкатулку, Лен, там… бабушкины старые пуговицы». Но Лена уже щелкнула замок. Внутри лежали не пуговицы, а
Йорис заваривает чай в амстердамской квартире, пока Лиза перебирает старые фотографии. «Опять эти серые облака», — бросает он, глядя в окно. Вчерашний разговор о переезде висит в воздухе, как невыключенный свет. Утром Йорис достаёт из ящика стола смятый конверт с предложением о работе — вахта на ветряных электростанциях где-то под Гронингеном. «Три месяца. Деньги неплохие», — говорит он, не глядя
Короче, в центре всего Ли Мэн, девушка из провинции. Она снимает каморку на окраине Пекина и месит тесто в маленькой пекарне, пока не устраивается ассистенткой в крупную косметическую компанию «Синьюэ». Её начальник — Линь Вэньцзюнь, менеджер по продажам, для которого работа — всё. Он не замечает, как его сын-школьник ест один ужин из разогретой лапши. Первое же утро Ли Мэн начинается с того, что
Костя каждый день заваривает чай в треснувшей кружке с логотипом «Динамо», пока его напарник Сергей листает отчёты о кражах в восточном округе. Их отдел на Ленинском проспекте, пахнет старым линолеумом и пылью от компьютеров. Вместо громких преступлений — серая рутина: разбираются с мелкими воришками, один из которых, подросток Витя, вечно твердит: «Я просто мимо проходил, честно». Сергей бурчит,
Короче, главный — Бен, бухгалтер лет сорока с небольшим. Он каждый день надевает один и тот же потертый свитер, ест на завтрак овсянку и смотрит в окно на серое небо где-то в пригороде Огайо. Его жена, Сара, постоянно говорит: «Может, сходим куда-нибудь в эти выходные?», а он в ответ мычит и листает отчеты. Однажды вечером, разбирая коробку со старыми вещами на чердаке, он находит свою детскую
Петроград, 1916 год. Инженер Путиловского завода Семен Игнатьев, задевая плечом замерзшую стенку казармы, раздает рабочим листовки, привезенные в полене дров. «Царь-батюшка с немцами братается, а мы помрем с голоду», — бормочет он, пряча дрожащие от холода пальцы в рукава потертого пиджака. В это же время в Царском Селе императрица Александра Федоровна, шурша шелком платья, диктует фрейлине
Маркус, старший аудитор в муниципалитете Копенгагена, каждый день начинал с одного и того же: серый костюм, велосипедная дорожка вдоль канала и слишком крепкий кофе из автомата. Его отдел, кабинет 304 с вечно заедающей шторой, проверял финансовые отчеты мелких предпринимателей. Однажды утром, просматривая заявку на субсидию для кооператива органических фермеров, он наткнулся на счет за поставку
В провинции Цзяннань, в небольшом чайной лавке «Туманный рассвет», работает Линь Яо. Ей двадцать три года, она носит простую холщовую одежду и постоянно пахнет сушеными хризантемами и иван-чаем. Однажды, разбирая старую поставку пуэра, она находит в одном из прессованных блинов полуистлевший нефритовый свиток. На нем был выгравирован странный узор, напоминающий чешую. Ее дед, старый Линь, увидев
Короче, главная героиня — Акира, городской дизайнер, которая внезапно получает в наследство от чудаковатого деда старую ферму где-то в глухой префектуре. Не хотела ехать, но пришлось. На месте её ждал полуразвалившийся дом, заросший огород и один сосед — упрямый старик-фермер по имени Дзиро, который ворчал: «Городские и лопату держать не умеют». Первый же день: Акира, пытаясь вскопать грядку под
Главный герой — Джейкоб Райт, системный аналитик, который каждый день в 8:04 садится в автобус до офиса. Его жизнь — это код, белый шум кондиционеров и пластиковый стул, который слегка скрипит. Он замечает аномалии в логах серверов своей компании, «Кибердайн Текнолоджис»: неучтенные пакеты данных, уходящие на внешние IP-адреса в 3:14 ночи. За ним начинает следить коллега, Марк, который в столовой
