Антонио, его пальцы в пятнах от старой краски, каждый день чинил одну и ту же рыбацкую лодку в бухте Квинтеро. Он заметил Елену, когда она пыталась заказать эспрессо, сжимая в руке смятый лист с расписанием автобусов. «Автобус до Пуэрто-Монта ушёл два часа назад», — сказал он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она остановилась в домике его тёти, пустом после сезона. Их дни начали состоять из
Главный герой — Антуан, сорока с чем-то лет, работает архитектором. Он живет в парижской квартире с видом на серые крыши вместе с женой Элен и их дочерью-подростком Софи. Однажды утром, за завтраком, Элен говорит ему: «Ты не забыл купить молока?» Антуан смотрит на нее и понимает, что это не его жена. Черты лица, голос, шрам на левой руке от старой операции — все совпадает, но в глазах другой
В Бреслау 1919 года, в полуразрушенном после войны городе, находят тело поручика фон Гастрена. Он зарезан в своем кабинете, на стене кровью нарисован странный символ. Криминальный секретарь Якуб Шальке, в помятой рубашке и с вечной сигаретой, осматривает место. Его напарница, Хелена Русяцкая, обращает внимание на клочок дорогой английской шерсти под ногтями жертвы. «Это не грабеж, Якуб. Он знал
Марк, утром, разливал кофе, когда заметил трещину на стене гипсокартона, которой вчера не было. Он архитектор, работает с чертежами в своей барселонской квартире на улице Валенсия. Вместо трещины — идеально ровный шов. Вечером его сестра, Карла, оставила голосовое сообщение: «Слушай, у меня в холодильнике снова появилось то молоко, которое мы выбросили на прошлой неделе. С меткой «до 12-го». Я не
Квентин, он же Лекс, программист из Сиднея, вечно в мятом худи. Он не изобретал машину времени. Он случайно создал её, пока пытался написать алгоритм для предсказания результатов скачек, и в ярости швырнул пустой стакан от текилы в серверную стойку. Искры, запах гари, и вот он уже видит в окне своего бунгало в Бонди не небоскрёбы, а парусники 1872 года. Его подруга Джесс, бармен в местном пабе,
Кемаль, архитектор сорока с небольшим лет, каждое утро заваривает кофе в турке, оставшемся от отца. Его жена Элиф складывает детские вещи в коробки, комментируя: «Бери с собой папку с чертежами, опять забудешь». Их жизнь в стамбульской квартире с видом на Босфор — это график платежей по ипотеке, пятничные ужины у её родителей и тишина, длящаяся с тех пор, как они перестали говорить о потере
В пригороде Парижа, на затерянной станции RER «Обер», утром исчезает молодая женщина по имени Лена. Её сестра, Камилла, обнаруживает это, когда Лена не отвечает на звонки, а в её квартире на столе остаётся недопитый кофе и открытый ноутбук с билетами на вечерний поезд. Камилла обращается в полицию, но капитан Моро отмахивается: «Взрослые люди имеют право исчезнуть на денёк». Тогда Камилла сама
Молодая пара, Джек и Лиза, переезжает в свой первый дом на тихой улице. Их соседка, немолодая Марта, сразу проявляет участие: приносит пирог, советует, куда лучше поставить почтовый ящик, предлагает поливать цветы, пока они в отъезде. Лиза, уставшая от городского одиночества, рада такому вниманию. Джек же, более скептичный, замечает мелочи: Марта слишком хорошо знает расписание их дня, а ее
Коля, девяти лет, жил в интернате на окраине города. Его горло было из прозрачного хрусталя, и он постоянно носил старый шерстяной шарф, подаренный няней Светланой. Во время тихого часа он лежал неподвижно, боясь пошевелиться, чтобы шарф не сполз и кто-нибудь не увидел странное мерцание под кожей. «Опять суп не ел? — хрипела Светлана, разливая компот. — Опять, Колька, горло болит?» Он лишь мотал
Аня в своем загребском дворе разбирает коробки после переезда, пахнет старыми книгами и пылью. Она находит открытку с видом Любляны, подписанную «Твоя Ита», датированную десять лет назад. Вспоминает, как они с Италой в баре на берегу моря в Портороже смеялись, что никогда не расстанутся. Аня заливает кофе из маленькой эмалированной турки, набирает номер, до сих пор хранящийся в памяти. «Слушай,
Джой, девушка с рыжими волосами, всегда торопилась. Её собака, корги по кличке Луна, ждала у двери, поводок в зубах. Однажды вечером, возвращаясь с работы через Центральный парк, Джой отвлеклась на звонок от сестры Лоры. «Опять он не вынес мусор, представляешь?» — доносилось из телефона. В этот момент Луна рванула за белкой, и поводок выскользнул из расслабленной руки. Поворот — и собаки нет.
Главный — Том, парень лет двадцати с небольшим. Он работает на складе гигантского интернет-ритейлера «Аура». Его день — это бесконечные коробки, сканер штрих-кодов и придирки менеджера Гари. «Росс, скорость подбора ниже плановой на 4.2%, — говорит Гари, не глядя, глядя в планшет. — Это не статистика, это твоя голова на блоке». После одной такой смены, разбирая возвраты, Том натыкается на детский
