Элеонора Уинтроп, затягиваясь сигаретой в гостиной особняка на Пятой авеню, разрывала письмо от брата Томаса. *«Ты снова проигнорировала предложение Морганов, — писал он. — Гордыня задушит наш бизнес раньше, чем они это сделают»*. Она смяла листок, бросив в камин. На столе лежал договор о продаже фабрики в Бруклине — доктор Морган требовал ответа до заката. Внизу, у парадного входа, шофёр Пол
Лина вытирала прилавок в пекарне на углу Шульштрассе, когда Йонас влетел внутрь, заляпанный грязью с тренировки. «Матильда опять пропала», — бросил он, хватая булочку с маком. Сестра вздохнула: рыжая кошка неделями не возвращалась домой, оставляя на подоконнике только клочья шерсти. Вечером, разбирая старые коробки на чердаке, Лина нашла фотографию матери с незнакомкой в платье с цветочным
Чанмин, парень в потрёпанной куртке, каждую ночь раскладывает консервы в круглосуточном магазине *GS25* на окраине Сеула. В 3:17 утра туда заходит Соён — её пальцы дрожат, когда она берёт тёплый кофе из автомата. «Тебе ещё сдачу», — бормочет он, но девушка уже уходит, забыв на прилавке окровавленный шарф. На следующий день Чанмин находит в подсобке свёрток с фотографиями: на одной — он сам,
Люка, ветеринар из парижского пригорода Сен-Дени, каждое утро закупает корм для бездомных кошек у старого Али на рынке. «Опять твои подопечные разодрали мешки с мусором?» — хрипит торговец, вытирая руки об фартук. В клинике Люка прячет когти под перчатками, пока лечит таксу мадам Рено, но вечерами рыщет по промзоне Пантен, выслеживая банду, укравшую партию вакцин. Его соседка Жюли,
Джейк Морган, бывший военный психолог, мотается по Чикаго на старой «Хонде» с треснувшим лобовым. Его клиенты — не обычные пациенты. В кофейне «Ржавый фильтр» он вытягивает из бизнесмена в мятом костюме детали сделки с мафией, притворяясь, что записывает симптомы панических атак. «Вы же не хотите, чтобы ваш партнёр узнал про ту квартиру на Саут-Шор?» — бросает он, помешивая сахар ложкой с
Лайла Мерсер, 23 года, работает на чикагском заводе по сборке радиодеталей. Каждое утро она заворачивает в газету черствый хлеб с мармеладом, пока ее соседка Клара, танцовщица из закрывшегося кабаре, курит на пожарной лестнице. «Опять пахнет гарью», — бросает Лайла, глядя на дым из фабричных труб. В пятницу вечером она тайком пробирается в библиотеку, где Эзра, студент-медик с обожженными
**Абзац 1:** Лиам, 17 лет, копошится в гараже за своим домом в Саутварке, где треснутые стены пахнут сыростью и старым маслом. Его мать, Мэгги, вторую неделю не замечает пропажи инструментов — она работает ночными сменами в больнице, а дома спит в кресле под звуки повторов кулинарных шоу. В углу гаража Лиам находит коробку с ржавыми механизмами: шестерёнки, провода, кусок пластины с гравировкой
Лена Моррис каждое утро покупала кофе в автомате возле кабинета химии, пока не заметила, что крышка стаканчика всегда помечена крестиком. В подвале школы, где хранились старые парты с выцарапанными ругательствами, она столкнулась с Тревором Бэйном — он перебирал ключи от заброшенных зданий на окраине города. «Ты тоже получила записку?» — спросил он, доставая смятый листок с координатами свалки.
Ли Жоу, курьер из района Чаоян, разворачивает лапшу «Каншифу» в съемной однушке, когда замечает трещину на стене. В ней — деревянная шкатулка с потрескавшимся веером. «Ты уверена, это не хлам?» — Сяо Юй, соседка-студентка, щурится, разглядывая узоры. «Смотри, иероглифы стерлись, а вот дата — 1927. Кому нужна такая подделка?» На следующий день, развозя посылку на улице Нанкинлу, Ли Жоу вдруг видит
Кирилл Соколов, студент-физик из Питера, спотыкается о треснувший асфальт возле станции «Чернышевская». В луже под ногами вместо отражения неба видит перевернутый город с башнями из черного стекла. Из кармана выпадает странный артефакт — медный цилиндр с выцветшей надписью «Ленэнерго-62», подарок покойного деда. «Ты тоже их видишь?» — хрипит за спиной девушка в промокшей косухе, Лиза Воронцова.
В маленьком городке Сноуфлейк, штат Аризона, пятеро лесорубов — Трэвис Уолтон, Майк Роджерс, Аллен Далис, Грег Хейз и Дэвид Уитлок — возвращались с работы через сосновый лес. Запах смолы и пыли смешивался с дымом от старого грузовика. Внезапно Аллен крикнул: *«Смотрите, над поляной!»* — над деревьями зависло пульсирующее синее свечение. Трэвис, несмотря на насмешки, вышел из машины. Когда луч
Джейкоб Мэлоун, в потёртом синем мундире, спрятался в полуразрушенном сарае под Фредериксбергом. В углу валялись ржавые вилы и мешок с прогнившим зерном. Элайя Кроуфорд, в серой рубахе с выгоревшими плечами, вошёл, держа керосиновую лампу так, чтобы свет не бил в глаза. «Ты из Пенсильвании?» — спросил он, заметив акцент. Джейкоб кивнул, сжимая револьвер под соломой. Элайя поставил на землю миску
