Эффект Дармы (2025)

Марк, утром, разливал кофе, когда заметил трещину на стене гипсокартона, которой вчера не было. Он архитектор, работает с чертежами в своей барселонской квартире на улице Валенсия. Вместо трещины — идеально ровный шов. Вечером его сестра, Карла, оставила голосовое сообщение: «Слушай, у меня в холодильнике снова появилось то молоко, которое мы выбросили на прошлой неделе. С меткой «до 12-го». Я не сумасшедшая». На следующий день Марк, проверяя старые документы в Национальной библиотеке, нашел в деле о строительстве их дома фотографию 1978 года: на ней стоял он сам, ребенок, на недостроенной балконной плите. В углу фото был штамп «Проект „Каусa“».

Он принес фото Карле. Они сидели на кухне, фото лежало между ними на столе с крошками от вчерашнего хлеба. «Это не фотошоп, Марк». Они пошли в архив, нашли того фотографа, старика, живущего в пригороде. Тот сказал, не глядя на снимок: «А, вы из группы Дармы. Ваш отец, Эдуардо, он же предупреждал вас не копаться». В тот миг у Марка в кармане зазвонил его собственный телефон с незнакомым номером, и он услышал в трубке голос отца, умершего пять лет назад: «Немедленно уходи оттуда, сынок». Карла в это время смотрела в окно квартиры фотографа и увидела, как их собственный автомобиль, припаркованный внизу, медленно исчезает, будто его стирают ластиком.