Китайский город с серыми многоэтажками, балконы увешаны бельем. Главный герой — Сяо Вэй, подросток, чей отец настаивает на переезде в новый район ради «перспектив». Их старая квартира на верхнем этаже примечательна плоской крышей-террасой, заставленной горшками с вянущими растениями и старыми вещами. Именно здесь Сяо Вэй и его друг Эр-Бао гоняют самодельный мяч из тряпок, отскакивая от бетонных
Главный герой — Никос, таксист в Афинах. Его жизнь состоит из запаха старого салона, смены «дневных» и «ночных» тарифов на таксометре и редких разговоров по рации с диспетчером. Однажды ночью он забирает пассажира с вокзала, молчаливого мужчину в мокром от дождя плаще. Тот называет адрес в промзоне, а по приезде, вместо денег, достает пистолет. В тесной машине начинается драка, выстрел глушит
Главный герой — Арни, парень лет тридцати, работает на стройке где-то на окраине Будапешта. Его жизнь — это бетон, пыль и вечные разговоры с дочерью Лили по телефону, которую он редко видит. Однажды звонок от матери: «Твой отец в больнице. Съезди к нему, Арни». Он бросает работу, садится в свою потрёпанную машину и едет через пол-страны в провинциальный городок, где прошло его детство. В
Лили работает горничной в немецком отеле, её жизнь — это чужие номера, скомканные простыни и остатки завтраков на подносах. Однажды она сталкивается в коридоре с Джо, австралийским гостем в мятом питьевом кителе. Он только что проснулся, от него пахнет вчерашним пивом. «Эй, а где тут у вас пляж?» — спрашивает он, и Лили, указывая на снег за окном, невольно смеётся. Эта случайная встреча не
Курьер Беньямин, в серой куртке и с вечным запахом пота, забирает из дешевой закусочной конверт. Ему платят мало, а дома на столе лежит очередная бумажка о долге за электричество. Его брат, Виктор, с трясущимися руками, снова просит денег. «Мне нужно всего пару сотен, Беня. Решит все». Вместо денег Беньямин соглашается на один «быстрый заказ» от загадочного Клауса. Задача — доставить чемодан. В
Лина, молодая художница из Берлина, случайно встречает Маркуса в переполненном пригородном поезде. Он пытается разрядить обстановку после того, как она, разглядывая эскизы в блокноте, задевает его плечом. «Простите, я не заметила», — говорит она, отодвигая прядь волос. Он, инженер по профессии, с улыбкой отвечает: «Ничего, здесь все друг другу немного мешают». Они выходят на одной станции, и
В центре — отец с двумя дочерьми, Эстер и Аной. Они живут в старой хижине у озера, затерянной где-то в бразильской глуши. Отец, Такума, целыми днями чинит сломанную лодку и слушает шум мотора, который никак не заведётся. Девочки носят выцветшие платья, их главное развлечение — кидать камушки в воду и считать круги. Эстер, старшая, постоянно спрашивает: «Папа, а когда мы поедем в город за
Лиза и Марк, молодая пара, снимают старую квартиру в Цюрихе. Их спокойствие нарушают новые соседи сверху, семья Шмидтов — Томас, его жена и двое детей. Вместо тишины теперь слышны крики, топот и грохот мебели по ночам. Лиза, работающая из дома, не может сосредоточиться, а Марк, уставший после смены в больнице, пытается не реагировать. «Опять они таскают что-то по полу, будто мебель двигают, в
Маркос, водитель, забирает из аптеки лекарство для дочери. Деньги на операцию собирает по знакомым, пересчитывает купюры в машине. Карла, его жена, звонит: «Ты взял рецепт?» Он хватает бумагу с прилавка, уже выбегая. На парковке его блокирует чёрная машина, из неё выходит незнакомец в пиджаке. «Ты Маркос? С тобой хочет поговорить один человек». Вместо ответа Маркос пытается вырваться, его грубо
В старом амбаре на окраине маленького городка Иствуд прячется Лиам, его куртка в пыльных пятнах. Он наблюдает в щель между досками, как по главной улице медленно едут армейские джипы с чужими опознавательными знаками. Его сестра, Элайза, сидит на полу, разбирая и собирая старый пистолет, ее пальцы быстры и точны. «Они проверяют каждый дом, начиная с фермы Максвеллов, — говорит она, не глядя на
Китайский ученый Ли Чэнь работает в пекинской лаборатории над созданием искусственного интеллекта. Его жена, Сяо Мэй, погибла в автокатастрофе, оставив ему лишь старый фотоаппарат. По вечерам он пересматривал снимки, где она смеется на фоне залитого солнцем балкона с вьющимся плющом. Однажды, анализируя городскую систему видеонаблюдения, он обнаружил цифровой след, поразительно похожий на ее
Клара, с утра до ночи работающая на фабрике по сортировке рыбы, и её муж Михаэль, таксист, замечают странности в поведении сына-подростка Яна. Мальчик целыми днями пропадает в заброшенном бункере времен войны на окраине их серого индустриального города. Сначала родители списывают всё на переходный возраст, но затем в доме начинают происходить вещи, которым нет объяснения: по ночам скрипит дверь в
