Авиатор (2025)

**Абзац 1**
В 1943 году лётчица Анна Климова, командуя звеном У-2, ночью доставляет грузы партизанам. Её штурман — девятнадцатилетняя Ирина, которая в полёте, преодолевая шум мотора, читает вслух письма из дома. На обратном пути их подбивают. Анна, обжигая руки о раскалённый обшивкой, тянет штурвал, чтобы посадить горящую машину на замёрзшее озеро. В госпитале хирург, устало вытирая лоб, говорит ей: «Кости срослись, Климова, но этот глаз… больше не для неба». Её отправляют инструктором в тыловую лётную школу под Свердловском, где она целыми днями объясняет курсантам, как выходить из штопора, рисуя мелом на фанерном крыле. Вечерами она пишет командиру полка рапорты с одной и той же фразой: «Прошу вернуть в действующую армию».

**Абзац 2**
В 1972 году она работает диспетчером в аэроклубе. Её мир — это запах бензина, резиновый шланг заправщика и потрёпанный журнал полётов. Внук Сергей, студент-историк, привозит ей пачку старых немецких архивных фото. На одном — её собственный сбитый У-2 на том самом озере, снятый утром после падения. «Баб, — говорит он, разглядывая её медали в коробке из-под конфет, — а ты ведь могла не вернуться тогда». Через неделю знакомый инструктор, Макар, угрюмо курящий «Беломор», по просьбе Анны запускает старенький Як-18. Она в кабине пассажира. Когда самолёт отрывается от земли, Анна кладёт ладонь на холодное стекло, и слёзы текут по её щеке не от ветра, а от того, что земля внизу наконец-то снова становится просто картой, а не забытым домом.