Принц Мэйбеллин (2025)

Джаред, лифтер в отеле «Амбассадор», раз за разом стирал с лацкана пиджака пятно от виски. В четверг, в перерыве между сменами, его нашли двое в слишком аккуратных пальто. Они вручили ему бархатную шкатулку, внутри которой лежала потёртая фотография его матери, Марго, в платье с гербом, и медальон в виде крылатого льва. «Ваш отец, Его Величество король Мэйбеллина, скончался. Угольные шахты и виноградники ждут наследника», — сказал старший, отряхивая с плеча офисную пыль. Джаред закрыл дверцу лифта, трижды проехал с пятого на цокольный этаж, так и не нажав нужную кнопку.

Теперь по утрам он принимал посетителей в позолоченном кабинете, засунув в карман мундира счет за аренду своей однокомнатной квартиры в Бруклине. «Локоть со стола, Джаред», — напоминала графиня Илона во время уроков этикета, а он машинально поправлял галстук-бабочку. По вечерам он тайком звонил матери, которая работала медсестрой. «Они говорят, я должен подписать бумаги о отказе от прав на шахты. Ты же знаешь, я даже кактус не поливал», — говорил он в трубку, глядя на сады дворца. Решающим стал инцидент с застрявшим парадным лифтом: пока придворные паниковали, Джаред снял фрачную перчатку, сломал пластиковую панель и починил контактную группу ключом от своей старой квартиры. После этого он отменил встречу с советом и поехал в порт, где разгружали ящики с мэйбеллинским виноградом.