Быть Эдди (2025)

Эдди Миллер каждое утро развозил заказы из типографии в Омахе. Его жена Дженис перед уходом на работу в аптеку оставляла ему на столе овсянку с изюмом, которую он доедал уже холодной. Однажды среди пачек с визитками он нашёл конверт на своё имя — приглашение на кастинг от какого-то голливудского продюсера, который когда-то проезжал через город и видел Эдди в любительской постановке «Стойкого оловянного солдатика». «Вы идеальный типаж на роль водителя грузовика в моём новом проекте», — было написано корявым почерком на обратной стороне визитки. Дженис, вытирая руки о полотенце, сказала: «Ты же даже не водитель грузовика. Ты развозчик бумаги. И у тебя через три дня смена».

Всё равно он сел на автобус до Лос-Анджелеса, заняв деньги у брата. Агент Марвин, человек в потёртых ковбойских сапогах, встретил его в кафе на Сансет-бульвар. «Сними куртку, покрутись», — командовал он, разглядывая Эдди, как товар. На пробах Эдди пять часов ждал в коридоре, пахнущем старым линолеумом и дезодорантом, а потом трижды заезжал на съёмочном грузовике в стену из папье-маше. Режиссёр, не глядя на него, бросил: «Слишком стараешься выглядеть обычным. Это неестественно». Обратный автобус Эдди ждал на заправке, пил кофе из бумажного стакана. Он позвонил Дженис, глядя на трещину на экране своего телефона. «Завтрака не было?» — спросила она. «Нет, — ответил он. — Корицы не хватило». Дома, заваривая чай, он сказал ей, глядя на пар от кружки: «В городском колледже есть вечерние курсы. По ремонту моторов. Может, запишусь». Дженис кивнула и поправила занавеску на кухне, которая всегда съезжала.