Годовщина (2025)

Эми, проверяя почту на ноутбуке Дэвида, видит на экране всплывающее сообщение от «Оливии»: «Я все еще помню тот запах твоей куртки». Пароль от его телефона, который раньше был датой их свадьбы, не подходит. За завтраком на кухне со светлыми шкафами она вскользь спрашивает, как прошла вчерашняя корпоративная вечеринка. «Обычно», — буркнул Дэвид, не отрываясь от новостной ленты на планшете, а на полу возле его рюкзака Эми заметила смятый чек из винного бара в центре города от 20:48. Она хлопнула крышкой ноутбука, и звук заставил его вздрогнуть. Кофе остыл.

Они всё равно поехали в загородный дом, как планировали, на уикенд. Гости — их давние друзья — смеялись и резали салат для гриля. Дэвид слишком громко шутил, разливая вино. Эми, улыбаясь, собирала на террасе разбитую ею же тарелку с оливками. «Тост за нас!» — крикнул он, поднимая бокал. Эми в ответ произнесла: «За правду, которая всегда всплывает». В наступившей тишине было слышно, как шипит мясо на углях. Позже, когда все разошлись по комнатам, она молча положила в сумку зубную щетку и паспорт. Дэвид стоял в дверях спальни, держа в руках незаряженный фотоаппарат, которым так и не сделал ни одного кадра за эти два дня. Машина завелась с пол-оборота, гравий захрустел под колесами.