На орбите дома (2025)

Джейк, инженер-робототехник, двенадцатый день на низкой околоземной орбите. Его задача — тестирование системы дистанционного ремонта спутников «Гефест». Рутина: утренний кофе из трубочки, проверка показаний на треснувшем экране планшета, сеанс связи с наземным контролем, где оператор Лиам вечно спрашивает о давлении в гидравлике. Скафандр пахнет пластиком и потом. Джейк чаще смотрит не на звезды, а на монитор с координатами, его мысли возвращаются к дому в Аризоне, к засохшему кактусу на подоконнике, который он забыл полить. По вечерам он слушает статические помехи, сквозь которые иногда пробивается голос жены: «Ты взял мусор?» — запись двухлетней давности.

Ситуацию ломает метеоритный рой, повреждающий антенну связи и систему терморегуляции. «Лиам, у меня слепая зона, 80 процентов, — говорит Джейк в микрофон, сжимая рычаг управления манипулятором. — Температура падает». Ответа нет, только шипение. Вместо протокола он включает аварийный маяк на частоте, которую когда-то слушал с отцом-дальнобойщиком. Чтобы согреться, он заворачивается в термоизоляционную пленку и, тыкая в планшет, переписывает код «Гефеста». Цель — починить собственную антенну, используя робота для внешних работ. Руки дрожат от холода. Он ведет манипулятор вручную, глядя в иллюминатор, повторяя: «Лево-лево, сейчас стукнем». Когда связь резко воскресает, первым, что он слышит, является не голос Лиама, а вопль соседского петуха с наземной перемычки — кто-то на Земле догадался настроить передатчик на его детскую частоту. Джейк молча смотрит на синеву планеты и тянется к кнопке, чтобы отправить робота за последней крепежной гайкой.