Сны поездов (2025)

Глухая тайга начала XX века. Роберт Грейниер, лесоруб и строитель железной дороги, месяцами не видит дома. Его руки кладут шпалы, рубят мостовые опоры, стволы валятся под его пилой. Он часть огромной машины, которая прокладывает путь через континент, и видит эту машину изнутри. Мимо проходят составы с углём и лесом, а вместе с ними меняется сама страна. Роберт наблюдает, какую цену платят за этот рост те, кто работает рядом с ним: такие же сезонные бригады, мигранты, люди без имени. Он не строит планов, он просто держится за работу, но каждый новый мост и каждый пройденный километр рельсов незаметно отнимают у него что-то важное. Рука Роберта замирает над очередным бревном, и он смотрит вслед уходящему поезду, не зная, везёт тот его будущее или забирает последнее.