Сны поездов (2025)

Джейк, сварщик из Чикаго, получает телеграмму: его отец, которого он не видел пятнадцать лет, умирает в Альбукерке. Джейк садится на старый поезд «Юго-западный вождь». В его купе пахнет угольной пылью и старым деревом. Он засыпает под стук колёс и видит первый сон: он, семилетний, с отцом в депо, тот показывает ему, как чистить сцепку. «Смотри на руки, а не на огни», — говорит отец, и его голос смешивается с гудком локомотива.

В Альбукерке отец уже в коме. Джейк ночует в мотеле у путей, и сны становятся навязчивыми. Он видит аварию на переезде, которую якобы предотвратил его отец в 83-м, но в деталях что-то не сходится — в снах появляется женщина в синем плаще, которую Джейк не знает. Он находит в газетном архиве мелкую заметку о той аварии, где упомянута погибшая — Элейн Риггс. В снах теперь он видит, как его отец и Элейн спорят на перроне под дождём. «Ты не можешь всё контролировать, Ллойд!» — кричит она. Джейк находит её могилу и старую квартиру. Соседка, вспоминая, говорит: «Она работала на телеграфе. Они часто ссорились, потом он уехал, а через неделю она попала под поезд». Возвращаясь в больницу, Джейк смотрит на лицо отца и понимает, что сны — не его, а умирающего отца, его неотпущенная вина. Последний сон приходит уже наяву: Джейк просто берёт за руку холодную ладонь отца. Тот выдыхает, и стук колёс в окне наконец стихает.