**Парамедик Лиам, возвращаясь с ночной смены, замечает в автобусе первую группу людей с характерным сухим кашлем. На следующий день его соседка по лестничной клетке, Кейт, стучит в дверь: "У тебя не найдется пары таблеток ибупрофена? Кажется, я тоже подхватила эту дрянь". Через три дня город уже не тот: пустые полки в угловом магазине, нарастающий гул сирен где-то вдалеке, а из квартиры
Лиза, 34 года, ассистентка в стоматологической клинике на окраине Амстердама, три недели почти не спит. Её сосед Ян, пенсионер, однажды вечером в лифте, пахнущем чистящим средством, пробурчал: «В полнолуние старую воду из-под цветов выплесни на перекрестке. Только не оборачивайся». Она сделала это утром, возвращаясь с ночной смены, вылив застоявшуюся воду из горшка с фикусом на асфальт возле
Кейт, пилот грузового Boeing 737, в канун праздника получает срочный рейс Монреаль-Ванкувер. Её дочь-подросток Хлоя, укутанная в слишком большой рождественский свитер, молча сидит в кресле второго пилота, уткнувшись в телефон. «Три часа, и мы вернёмся к готовой индейке», — говорит Кейт, но Хлоя лишь пожимает плечами. Над Саскачеваном в самолете гаснет свет, панели управления мигают аварийными
В Стамбуле Али, владелец небольшой семейной кофейни в Кадыкёе, обнаруживает в стопке старых счетов чужой, испачканный кофе паспорт. Лиза Мюллер, немецкий архитектор, уже неделю безуспешно обходит полицейские участки, потому что в её сумке вместо её документов лежала какая-то турецкая ID-карта. Их встреча в переполненном офисе потерянных вещей перерастает в спор. «Вы даже не проверили сумку, когда
Питер Шмейхель, уже завершив карьеру, живет в Манчестере. Его дни заполнены комментаторской работой для BBC, тренировки в местном спортзале стали рутиной. Все ломает звонок отца, Каспера, из Копенгагена: «Травма вратаря. Нужен тренер, который не будет болтать. Прилетай завтра». Питер бросает ключи от спортзала в ящик стола и садится на рейс. В доме отца пахнет кофе и старой кожей мячей. Каспер,
**В первом абзаце представь главного героя и завязку.** В приморском городке, где чайки дерутся за рыбные объедки у пирса, живет Егор, ветеринар. Он привык лечить коров и собак, а по вечерам слушать, как скрипит некрашеная веранда его старого дома. От жены осталась только записка на холодильнике: «Уезжаю, тут меня съедает тоска». Однажды к нему ввалился запыхавшийся фермер Сидоров, пахнущий
Джейк, инженер-робототехник, двенадцатый день на низкой околоземной орбите. Его задача — тестирование системы дистанционного ремонта спутников «Гефест». Рутина: утренний кофе из трубочки, проверка показаний на треснувшем экране планшета, сеанс связи с наземным контролем, где оператор Лиам вечно спрашивает о давлении в гидравлике. Скафандр пахнет пластиком и потом. Джейк чаще смотрит не на звезды,
Джесси, уже месяц как переставшая прятаться, разгружала посудомоечную машину, когда в дверь постучали. На пороге стоял мужчина — ее точная копия, если не считать выцветшей татуировки на шее и отсутствия привычной жевательной резинки за щекой. «Марк, — представился он, сухо. — Думаю, у нас общие родители. И общие проблемы». Из кармана его потрепанной куртки он достал смятый снимок: их мать, живая,
**Абзац 1** В 1943 году лётчица Анна Климова, командуя звеном У-2, ночью доставляет грузы партизанам. Её штурман — девятнадцатилетняя Ирина, которая в полёте, преодолевая шум мотора, читает вслух письма из дома. На обратном пути их подбивают. Анна, обжигая руки о раскалённый обшивкой, тянет штурвал, чтобы посадить горящую машину на замёрзшее озеро. В госпитале хирург, устало вытирая лоб, говорит
Эдди Миллер каждое утро развозил заказы из типографии в Омахе. Его жена Дженис перед уходом на работу в аптеку оставляла ему на столе овсянку с изюмом, которую он доедал уже холодной. Однажды среди пачек с визитками он нашёл конверт на своё имя — приглашение на кастинг от какого-то голливудского продюсера, который когда-то проезжал через город и видел Эдди в любительской постановке «Стойкого
Джейк, сварщик из Чикаго, получает телеграмму: его отец, которого он не видел пятнадцать лет, умирает в Альбукерке. Джейк садится на старый поезд «Юго-западный вождь». В его купе пахнет угольной пылью и старым деревом. Он засыпает под стук колёс и видит первый сон: он, семилетний, с отцом в депо, тот показывает ему, как чистить сцепку. «Смотри на руки, а не на огни», — говорит отец, и его голос
Джаред, лифтер в отеле «Амбассадор», раз за разом стирал с лацкана пиджака пятно от виски. В четверг, в перерыве между сменами, его нашли двое в слишком аккуратных пальто. Они вручили ему бархатную шкатулку, внутри которой лежала потёртая фотография его матери, Марго, в платье с гербом, и медальон в виде крылатого льва. «Ваш отец, Его Величество король Мэйбеллина, скончался. Угольные шахты и
