Частная жизнь (2025)

Марк, преподаватель литературы в лицее, разбирал на чердаке коробки с книгами после переезда родителей в дом престарелых. В руках оказался потрепанный конверт, адресованный его матери, Элен. Вскрыв его, он обнаружил письма не от отца. Почти машинально, он спрятал конверт в папку с тетрадями, когда снизу позвала жена, Сильви. За ужином — курица в сливочном соусе — он молча ковырял вилкой картофель, а Сильви говорила, что Антуан, их сын, опять получил замечание по математике. «Ты сегодня какой-то absent», — сказала она, доедая вино. Марк лишь покачал головой, глядя на пятно соуса на скатерти.

На следующий день он отпросился с работы, сказав, что болит зуб, и поехал в архив при мэрии. Там, среди микрофильмов, он нашел запись о браке своей матери за два года до его рождения. Жених — некий Франсуа Робер, архитектор. Вечером, застав Сильви за полировкой ногтей у телевизора, он попытался завести разговор о тайнах, но она отмахнулась: «У всех есть свои коробки на чердаке, дорогой. Не стоит их вскрывать». Через неделю, вернувшись с родительского собрания, он застал в прихожей чемодан. Сильви, поправляя прядь волос, спокойно сообщила, что уходит к коллеге из отдела маркетинга, что она «задыхается здесь». Марк остался один, слушая, как затихает звук лифта. Он сел на потертый диван и снова достал то самое письмо, пахнущее пылью и духами пятидесятых.