Вам здесь не рады (2025)

Вальдо ставит пустой стакан на стойку, тряпкой стирает разводы. Его бар «Угол» в Альмерии — три стола, трещина в потолке, вечно запотевшее стекло. Эмилия, его сестра, поправляет фартук, шепчет: «Опять электричество вырубают в восемь». На двери уже неделю висит объявление, написанное от руки с грамматическими ошибками: «По техническим причинам закрываем раньше». Местные, вроде старого Фелипе, больше не заглядывают на вечерний вермут. «Уезжаешь, Вальдо?» — спрашивает Фелипе, не глядя. «Чищу холодильник», — бросает Вальдо в ответ, отскребая ножом присохшую этикетку.

В понедельник утром на выключенной неоновой вывеске кто-то нарисовал баллончиком кривую стрелу. А вечером в баре появился незнакомец в слишком новом для этих мест плаще. Заказал воду, долго смотрел в окно. «Вы купили участок у ручья», — сказал он, поворачиваясь. Вальдо молча положил перед собой зазубренный нож для лимонов. Незнакомец представился Хавьером из мадридской фирмы, положил на стойку папку. «Предложение. Вы подписали, даже не читая, в прошлом октябре». Эмилия вынула из-под прилавка старую коробку с бумагами, нашла ту самую расписку — Вальдо расписался на обороте квитанции за свет. Хавьер улыбнулся: «Развитие туризма — это прогресс». На следующий день привезли бульдозер. Он встал на грунтовой дороге напротив, молча, с выключенным двигателем. Вальдо вышел, сел на порог, закурил. Смотрел, как пыль оседает на капот.