Приколисты (2025)

Джейк вытирал стаканы за стойкой своего провинциального спортивного бара «Удача», где главным событием были крики на повторы футбола по телевизору с гудящим кондиционером. Его бывший партнёр по стендапу, Сэм, теперь продавал страховки и носил пиджак, который явно жалел. Их старый микрофон, символ проваленных надежд, пылился на полке за бутылкой дешёвого виски. «Ты всё ещё веришь, что эта штука смешнее тебя?» — спросил Сэм, затягиваясь перед сменой. Джейк просто бросил тряпку в раковину.

Всё изменилось, когда Лена, уставшая официантка, в сердцах сказала в микрофон, забытый на краю стойки, правду о вечно скупящемся посетителе. Грохочущий хохот зала был искренним. На следующий вечер Джейк, не глядя в зал, прошептал в микрофон историю про своего таксиста-фаната ретро-групп. Получилось. Они с Сэмом, словно на автопилоте, возродили старый формат: брали реальных посетителей бара и превращали их будни в пятиминутные монологи. «Он сказал мне, что пицца — это как брак, где сыр удерживает всё вместе», — цитировал Джейк повара из соседней закусочной. Их заметила агент из города, сидевшая за столиком у окна и ковырявшая вилкой в салате «Цезарь». Телефон Джейка завибрировал от сообщения с незнакомого номера, пока он мыл поддоны со вчерашним запахом пива.