Полнолуние (2025)

Лиза, 34 года, ассистентка в стоматологической клинике на окраине Амстердама, три недели почти не спит. Её сосед Ян, пенсионер, однажды вечером в лифте, пахнущем чистящим средством, пробурчал: «В полнолуние старую воду из-под цветов выплесни на перекрестке. Только не оборачивайся». Она сделала это утром, возвращаясь с ночной смены, вылив застоявшуюся воду из горшка с фикусом на асфальт возле своего дома на Кастеллейнстрат. Больше от усталости, чем от веры.

На следующий день в почтовом ящике лежал ржавый ключ без бирки. Потом на подоконнике кухни, где она сушила чайные пакетики, появился детский рисунок — красный круг на желтой бумаге. Её кошка, Муся, шипела на пустой угол в спальне. Лиза начала проверять замки по три раза, стакан с зубной щеткой стал падать без причины. «Это совпадения», — говорила она себе, разбирая белье, но носки всё время оказывались разбросанными. В ночь, когда луна стала идеальным кругом за шторой «блэкаут», она проснулась от скрежета в вентиляции, будто кто-то тащил по металлу цепь. На кухне все шкафы были открыты, а в раковине стояла её невымытая чашка с кофейным осадком. Тишину разрезал звук царапанья в дверь, не снаружи, а изнутри, из-под двери в чулан, где она хранила старые чемоданы.